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ANUL XXXIV FEBRUARIE 1981 Nr. 2 


Lumina ca peisaj 


Crimpeie dintr-un cîntec general al trecutului şi pre- 
zentului patriei, textele de faţă se publică în întimpinarea 
unei mari sărbători : împlinirea a 60 de ani de la crearea 
Partidului Comunist Român. Asupra acestui cveniment de 
importanţă istorică în dezvoltarea României contemporane 
vom reveni în numerele următoare ale revistei. 


ŢĂRÎNĂ ALBASTRĂ ŞI VIE 


Totdeauna aici, la inima Ipoteştilor 
clopotele istoriei neamului meu, 
învălmăşite cu zborul albastru al măgurilor 
ca o negură dulce, nestinsă mereu... 


Sunt de iumini siderale şi bronzuri adinci 

venind de-a dreptul din trupul lui Ștefan cel Marele : 
clopote de sînge străbun rămase-n pămînt 

și în sîngele meu, mai fierbinţi decît soarele. 


Ele îmi cîntă, prin timp, bucuria, durerea 
de-a fi pe acest pămînt, deși trecător 

ca iarba și florile cîmpului... Și tot ele 
îmi spun că mi-e glasul nemuritor. 


E o taină cu voce solemnă, aici 

în fiecare fir de ţărină albastră şi vie. 

Vîntul îmi ştie respiraţia, de departe, și umerii 
împovărați de-o sfîntă melancolie. 


„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată“, 

veșnic al meu liman de iubire și dor! 

Tresar din adîncul istoriei clopotele ca o chemare, 
iar eu sunt un dangăt al bronzului lor. 


HARALAMBIE ŢUGUI 


LN: VI ICA . 


Ragurest 


CERTITUDINE 


Patrie sfîntă, 

stejari şi păsări temeinic îţi laudă văzduhul. 
Case supte-n șarpe ai avut 

și ai icoană oameni rupți de cămile, 
Lângă sufletul tău 

sîntem noi forjind arborii 

şi potrivit faptelor 

ne răsplătești sau ne pedepsești ; 

pe nimeni nu ţii în brațe, 

ești asemeni bilei de oțel în care 

nu pot fi bătute cuiele de lemn, 

ești ora exactă despre durerea țărinii, 
ești vitează, 

ești certitudinea 

spre libertate, învingi ! 

În ființa ta dau ascultare 

construcției ! 


ION DRAGOMIR 


PATRIA 


De când înghiți pămîntul 
vorbele dușmanului, o 

eră trecu. 

Acum e lumină, Maica mea, 
și nici o sabie nu 

şuieră în 

văzduhuri, ci 

ară plugurile şi 

cosesc coasele prin 

finețe înmiresmate și 

fetele îți sînt 

flori și feciorii 

brazi... 

De aici încolo, șipotul matern 
al sînului tău, Maică, trecînd 
ocrotitor 

din cînd în cînd, brațul 

pe deasupra noastră. 


MIHAI MUNTEANU 


LUMINA CA PEISAJ 


Să consideri lumina ca fiind independentă de spaţiu — lucrul e 
posibil ca orice abstracţie. Dar să vezi lumina-în-sine, mai mult încă, 
s-o percepi ca pe un peisaj, iată ce nu pare a fi cu putinţă. Întocmai 
cum nu pare cu putință să percepi timpul gol de mişcare în spațiu. 

Și totuși, în privinţa luminii, abstragerea ar putea fi operată, 
printr-un efort mental, care ar delimita-o, ca pe un numitor comun al 
unui număr n de peisaje. Sau, dimpotrivă, luînd spaţiul văzut drept 
constantă, să constatăm ce anume i se adaugă sau i se scade, prin va- 
riaţii ale luminii aplicate asupra lui. 

Ca unul ce am întreprins astfel de experimente, gonind la volanul 
unei motociclete prin acelaşi peisaj, în sensul luminii solare sau îm- 
potriva ei, schimbînd totodată — din galben în verde fumuriu sau în 
roșu — culoarea ochelarilor, pot să afirm în deplină cunoștință de cauză 
că lumina ca abstracţie perceptibilă există. Există în așa măsură încît, 
ea însăși, ca lumină, poate alcătui o priveliște. 

După cum se poate spune tot atît de adevărat că peisajul nu este 
decit o localizare sensibilă a luminii. A luminii care se serveşte de ele- 
mentele cantitative ale spaţiului — suprafeţe și volume, în nenumărate 
mărimi și forme — pentru a-și da în vileag toată gama de culori, de 
umbre, de străluciri, de semitonuri, de infinitezimale nuanţe. Şi, astfel, 
combinînd verdele pal al frunzei, verdele în abia perceptibilă ruginire 
a firelor de iarbă, siniliul curat al cerului cu aurul dens, moale ca ve- 
lurul şi dulce-parfumat ca mierea — să dea înfățișare unei amiezi de 
septembrie, unei blînde și lucide amiezi de septembrie. 

După cum, utilizînd exact aceleaşi elemente spaţiale, dar expuse 
într-o altă lumină, de sfîrşit de februarie, să presupunem, se va constata 
că totul apare colorat în cenușiu-vînăt, pe gama de tonuri a oțelului, 
de la întunecarea mată a ruginei uleioase la lucirea unei lame de cuţit 
în soare; și asta nu datorită absenței de verde dîn spaţiu, cît luminii 
înseși, care a devenit acum lumină de februarie, adică o lumină care 
este cu totul alta decît lumină de martie, sporită în tonalitatea ei cu 
nuanțe de alb și de alb-gălbui, chiar dacă anotimpul întirziat încă n-a 
prididit să înverzească priveliștile, lăsînd copacii să-și atîrne crengile 
lor uscâte pe cer. 

Acela care este în stare să sesizeze diferenţa între cele două ipos- 
taze sensibile ale unuia și aceluiași peisaj poate pretinde că a văzut 
lumina ! 

Și, atunci, dacă există atitea feluri de a fi ale luminii, potrivit si- 
tuării ei față de echinox sau solstițiu, cum să nu existe, pe scara acestei 
continue relativizări, nuanţe de lumină în funcție de latitudinea geo- 
grafică ? Cum deci să nu existe lumina sudului care se lasă ca o boare 
de galben-palid-strălucitor asupra orizontului, sub un cer foarte albastru, 
prevestind pe cel al Adriaticei sau al Mediteranei ? Şi cum s-ar putea 
să nu existe şi o lumină a nordului, care, cu cît urci mai sus, către nord, 
devine mai rece, mai severă, pentru a scoate în evidenţă nu atît culo- 
rile cît contururile grafice ale formelor spaţiale, determinînd ochiul să 
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fie lucid şi analitic, întrucît se află mai puţin ameţit de intensitatea 
spectrului solar ca sub fierbinţeala luminii din sud ? 

Şi dacă există astfel de lumini, înscrise în coordonate de spaţiu și 
anotimp, atunci cum să nu existe și lumini încă mai strict diferenţiate, 
pentru a deveni lumini ale unui anume loc sau ale unei anume ore? 
De ce n-ar exista, de pildă, o lumină a Cîmpinei, așa cum, în pînzele 
lui Grigorescu, există lumina pictorului Grigorescu ? Cum să nu existe 
o lumină a Dunării la Bechet, sau lumina neincetat schimbătoare, din 
oră în oră, şi chiar din minut în minut, a Braşovului? Căci lumina e 
fluidă, curge, schimbată fiind de mersul norilor pe cer şi chiar de şu- 
ieratul vîntului, fiindcă vîntul puternic coclește lumina... 

Și, astfel, sub impulsul acestor modificări perpetue, spaţiul curge 
la rîndu-i, devenind mereu altul, dar într-un fel de neexprimat prin 
atribute strict picturale. De aceea, percepțiile, la acest nivel inefabil, 
nu pot fi traduse în cuvinte, ci în stări lirice, pentru a spune, înfăți- 
șînd lumina, că ea se întristează sau se înveselește, brusc, într-un suris, 
suris care, la rîndu-i, poate fi un suris trist, un suriîs melancolic, un 
surîs rece, un surîs nepăsător, un suris blind... 

Şi tot astfel, doar pe această singură gamă, a surisului, lumina, și, 
odată cu ea, spațiul ţi se pot oferi în infinit de variate priveliști. 


VASILE NICOROVICI 


CARNETE 


Maşina ieșise pe șosea și gonea către nord. Îmi împietrise suie- 
tul, îmi secătuise gitul şi toate vorbele parcă mi s-au întors în oraș, 
refuzînd să vină cu mine (abia ajuns la Cluj mi-am dat seama că nu 
vorbele au refuzat să mă însoțească, ci sufletul). Tăceam chitic și mă 
gindeam, cu teamă, la viitor, la ce va fi, la atîtea lucruri îngrijoră- 
toare cu care omul ar fi mai bine să nu-și bată capul — si din cînd 
în cînd, mă întorceam să privesc orașul, pînă ce nu i se mai văzură 
decît plopii, clătinîndu-și vîrfurile ca şi cum mi-ar face cu mîna. 

Astfel încheiam un capitol din viaţa mea. Părăseam ceea ce avu- 
sesem mai drag și scump: orașul adolescenţei mele. Se îmbina atit de 
bine acolo tinereţea cu primăvara... 

„O, gioventù, primavera della vita, 

O, primavera, gioventù dell'amor !“ 


, 


(Jurnal 1944) 


ÎNMORMINTAREA LUI GHERSKY 


Strada era pustie. Nici un prieten nu venise să-i spună noapte 
bună. Numai căţeaua hăuia, urit, înspăimîntător de urit! 

Înlăuntru, lîngă năsălie, privegheau șapte oameni: preotul Ilie, 
ceasornicarul din piaţă, măcelarui din strada Dealului, ucenicul de zu- 
grav, băiatul crîșmăresei din piața mică, bătrînul taxator de pe mașina 
comunală — iar într-un ungher, mătuşa Raităt din Beriu, bună-sa, 
repeta necontenit, supărător de monoton aceleași bocete care mă plic- 
tiseau de moarte. 

A doua zi, se strînsese ceva lume : cei mai multi, țigani-igreţi din 
mahalaua oraşului. 

Ploua mărunt — o ploaie de toamnă... L-am scos pe braţe, ajutat 
de vecini, pe prispa casei, unde i-a cetit popa. Apoi l-am urcat în drie 
și am pornit cu el spre cimitir. 

Printre scîndurile sicriului, se scursese sînge negru pe mîinile 
mele... Sîngele lui Ghersky. 

Am ieșit din strada Dealului și curtea și strada rămăseseră pustii 
— numai cățeaua hăuia, urît, înspăimîntător de urit! 

Mergeam lingă el, de partea dreaptă a dricului, ca şi cum tineam 
tovărăşie de drum — ultimul drum. Apoi, l-am lăsat în groapă, am 
aruncat bulgări de țărînă peste coşciug, bani, după obiceiuri — și mi-a 
fost greu, foarte greu să mă despart de el! 
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— Ce să fac? Moartea n-alege. Şi viața nu știe preţui prieteniile! 

După ce ţărîna l-a acoperit de-a binelea, i-am așezat o jerbă pe 
mormînt, pe care-i scrisesem : „Noapte bună, Ghersky!% Am rămas 
lîngă el. Soarele asfinţise, umbrele se întindeau tot mai mult, departe 
se profilau munţii, iar dincolo de munţi nu mai era nimic, nici chiar 
Dumnezeu. 

M-am desprins într-un tîrziu şi am plecat. În drum m-am oprit 
la mormîntul bunicii Ana. -Crescuseră peste el bălăriile, iar betonul 


crăpase... Lîngă mormînt — adusă de vinturi — se răsfoia o panglică 
funerară. O ridicai. Pe ea scria: „Scumpei mame!“ — și am așezat-o 


pe mormîntul ei. 

Vîntul se stîrnise şi mișca hiîrtia... 

M-am depărtat încet, lăsînd în urma mea o lume de care trebuia 
:să mă despart. 

A doua zi am plecat. 


Urcasem în tren. Priveam din fereastră, departe, orașul — cum 
aș fi privit niște ruine... și mă învingea amintirea și mă rodeau înfrin- 
gerile unor vremuri trecute. Orașul acela era tinerețea mea. Rămînea 
departe, din ce în ce mai departe. Nu-l mai puteam găsi nicăieri, 

Prietenii din strada Dealului. Bunica Ana... Otto... Eberhard... 
Lydia, Tania... Lia... Veronica... Tutu Romi, Borza, Americanul, Nana 
Mărie, Ianek Măcelarul, Traian... Scrima... Sandu Popescu..., Pompei... 
Flaviu — cîinele meu Mauriciu și vărul meu Ghersky. Unde sînt? 
Nu mai trăiesc decît: Tania, mamă de copii, undeva într-un sat din 
văgăunele Maramureşului, Scrima — călugărit într-o minăstire! Fla- 
viu — fără de urmă și Lia, contabilă la fabrica din Hunedoara. Iar eu 
am ajuns actor de teatru! Dracul s-o ia de treabă! 

Trenul alerga pe întinsa cîmpie a pîinii şi lăsa un fum gros care 
îmbrăca orașul într-un zăbranic negru, ce urca pînă departe pe Dealul 
Mic, peste pădurea Tămăşesei, peste cimitirul din marginea orașului, 
peste fericiri îngropate... peste parcul cu frunze gata să coboare ; peste 
tinereți veștejite. Se mai vedeau doar plopii de la intrarea în oraș, 
care-mi făceau semne cu mîna şi-mi șopteau din frunze același cîntec 
pe care mi-l șoptiseră cînd am plecat pentru prima dată din oraşul 
meu : „O, tinerețe, primăvara vieţii !“ 

Și de atunci n-am mai pomenit niciodată de Ghersky, dar m-am 
gîndit la el în fiecare zi. 


(Jurnal, 9 sept. 1951) 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


Era prin anii 1950—51, la Cluj. Aflînd că la Teatrul Naţional din 
localitate a fost numit un nou secretar literar, în persoana scriitorului 
Miron Radu Paraschivescu, trec pe acolo, să-i fac cunoștința. Îl des- 
copăr în dosul unui ziar desfăcut peste el, mic, ţigănos, insignifiant. 

Îmi spun numele. 


Se ridică, îmi întinde mîna și se prezintă: Alexandru Odobescu. 


=l 


CARNETE 


Rămîn interzis. A spus clar: „Alexandru Odobescu“. După care 
se acoperă din nou cu ziarul şi dispare, cufundat în lectură. Ce mai 
pot să fac? les. În anticameră îl întreb pe referentul literar : 


— Ce-i cu ăsta?! Mi-a spus că se numeşte Alexandru Odobescu. 


— Odobescu încă e bine, răspunde referentul. Mie mi s-a prezen- 
tat : Puşkin. 


Primul aerodrom din ţară a fost pe Dealul Mic la Orăștie, unde 
a zburat Aurel Vlaicu. Astăzi, în loc să fie păstrat, au fost lăsaţi oa- 
menii să-şi zidească nişte case proaste și să taie străzi. 


Cel care nu-și găsește cuvintele banale, dar în schimb le are pe 
cele radicale, savante. (Replici pentru o eventuală piesă.) 


„Talles sunt aquae quales sunt terrae per quas fluant“ (așa sunt 
apele cum sunt pămînturile prin care curg). 
Pliniu cel Bătriîn. 


O calomnie rămîne pentru totdeauna, chiar dacă între timp se 
cunoaşte versiunea cea adevărată ; aceasta din urmă se uită şi numai 
calomnia se ţine minte. 


POEȚII MEI PREFERAȚI 


Blaga, Bacovia, Voronca, Botta, 

Radu Stanca, Șt. Aug. Doinaș, 

Trakl, Emily Dickinson, Eugenio Montale, 

Quasimodo, Vasko Popa, Robert Frost. 

k 

Ce folos că Radu Stanca va fi recunoscut ca mare poet, cînd poe- 
zia lui va fi atît de demodată, încît nu va mai interesa pe nimeni? Ce 
folos că Macedonski este astăzi recunoscut ca un poet tot atît de mare 
ca Eminescu, ba chiar, la epoca lui, cu o gîndire și o tehnică mai mo- 
dernă decît a acestuia, cînd astăzi nu mai interesează pe nimeni poezia 
lui ? Şi Şt. O. Iosif va fi recunoscut, dar nu mai are nici o importanță 
pentru nimeni. 


Eu n-am avut niciodată parte de un lucru ca lumea. Asta am moş- 
tenit-o de la părinţii mei. Dacă am cumpărat un obiect, l-am luat pe 
cel mai prost din magazin, dacă am cumpărat o icoană pe sticlă, de 
valoare, s-a spart, dacă am cumpărat un magnetofon, s-a stricat, dacă 
am cumpărat o carcasă de plastic, s-a rupt etc. 


Literatura biografică nu este decît o minciună și nici nu se poate 
altfel. Nimeni nu poate cunoaște adevărul unei vieţi, poate doar pe-al 
vieţii sale proprii. Dacă vrea să intre în sfera creaţiei, literatura tre- 
buie să fie ficțiune. Literatura biografică nu are valoare nici ca lite- 
ratură, nici ca adevăr de viaţă, 
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Singurele discipline pe care are rost să le practici sunt sportul și 
muzica. 

Suedezii tac pentru că nu au ce să-și spună. 

Şi sufletul meu e tăcut pentru că n-are ce să-și spună, 

Astăzi nu se mai face literatură din vocație, ci din profesionalism. 

Eu simt întotdeauna la lectură dacă un cuvînt nu este cel potrivit 
sau nu e la locul său. Îmi creează o jenă și acesta e cel mai sigur semn 
că n-am scris bine. 


N-aș vrea să se amintească vreodată că am fost actor de teatru, 
pentru că de fapt nu am fost. Am practicat această meserie numai și 
numai ca să-mi pot asigura o existenţă — și îi sînt recunoscător Thaliei 
că mi-a acordat o pensie de 1580 de lei, ca totuși să mă descurc oare- 
cum. De fapt, aș fi vrut să fiu scriitor. 


Ce-or fi căutînd păsările în văzduh, cînd hrana lor este pe pă- 
mînt ? De ce sboară ele atît de sus? 


L-am meritat noi pe Blaga sau pe Radu Stanca? 


Stau faţă în faţă cu nişte personaje create de mine și nu ştiu ce 
să fac cu ele. Ele mă întreabă: Ce ai de gînd? Din una în alta, iese 
naraţiunea. 


Pe vărul meu Tavi, care este cu 18 ani mai vîrstnic decît mine, 
eu l-am văzut prima dată în halat alb. Făcea practică în spitalul de 
femei din Cluj, condus de tatăl meu. Mi s-a părut uriaș. Tata mi-a 
spus : „El este vărul tău. Spune-i Mă şi Servus“. 


Eu, dacă sunt scriitor, nu înseamnă că sunt şi literat. Dimpotrivă, 
literatura nu mă preocupă decit ca lectură, atunci cînd găsesc un autor 
pe placul meu. 


Timpul nu curge peste tot la fel. La Cluj trece încet, ziua e mare, 
la București trece normal, iar la Iași extrem de iute. Eu cred, cu toate 
că nimeni nu-mi va da dreptate, că timpul nu are același orar peste 
tot, același ritm, aceeași viteză. De fapt nu timpul, ci cursul soarelui. 
Rămine de constatat cum se adaptează ceasurile, care au același me- 
canism, la ritmurile diferite ale timpului. 


Cum să mai apar şi eu, după Emil Botta şi după Doinaș, cu pri- 
căjitele mele versuri ? Nu mă fac oare de riîsul lumii? Cind am con- 
temporani doi asemenea mari poeţi, ar trebui să-mi fie rușine să mai 
scriu un vers |! 


Unii cîștigă bătălia cu viaţa, alţii o pierd. Eu sunt dintre cei care 
au pierdut-o. Şi tatăl meu a pierdut-o, și Radu Stanca. Noi, Stănceștii, 
nu putem cîştiga. 
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LIEDURI PENTRU JARDA 


Cîntec vechi 
Privim în tăcere 
Linie rustică 
Inscripţie pe o cană 
Crengi 
Cîntec surd 
Ditiramb 
Amurguri cu coţofene şi vînt 
Cîntec şod. 
* 


Ceea ce mă uluieşte este faptul că oamenii cred că viața nu este 
făcută ca să fii fericit, ci ca să munceşti şi să te chinuiești. 


„Pămîntul e sirbesc, legile austriece, iar harababura turcească“ 
{Dicton sîrb). 


E un nonsens să credem că Dumnezeu a făcut trupul ca să-l pună 
sub imperiul păcatului și sub sancţiunea pedepsei. 


Scriitorii bărbaţi prezintă femeia așa cum ar vrea ei să fie și să 
se comporte cu ei, nu cum este în realitate. 

Prima calitate si cea mai importantă a unui actor este priza la 
public. Dacă n-o are, înseamnă că şi-a greșit meseria. 


Pe Zaharia Bârsan nu l-am văzut niciodată în stare de ebrietate 
nici la teatru, nici la cursuri, deși era renumit că-i place cîrciuma — 
și atunci cînd l-au înmormîntat cu onorurile cuvenite, toate birturile 
prin fața cărora trecea mașina funerară (căci cu mașina l-au purtat prin 
Cluj şi apoi l-au dus la București) își lăsau în semn de doliu roletele. 


N-am văzut, în douăzeci și cinci de ani cît am trăit între actori, 
pe nici unul să citeze, în viaţa de toate zilele, replici din roluri, cum 
îi văd înfățișaţi în filme sau în cărțile despre ei. 


TEATRU : numele unui personaj cel mai des rostit, dar rolul cel 
mai neînsemnat şi mic. 


Deşi de trei ani n-am mai scris nimica nou, simt totuși că voi mai 
pune mîna pe condei, că într-o zi o să mă apuc din nou de scris şi o să 
scriu ceva frumos, nu ceva grozav, dar frumos. 


Apoi, plecînd, se opri la biserica cea mică, intră, se închină cu 
smerenie şi spuse cu o voce care se auzi de către ceilalți : „Binecuvin- 
tează, Doamne, sexul acestei femei, că minunat este și mult m-am în- 
fruptat din el!“ 

Credea cu tărie că Dumnezeu a lăsat viaţa asta numai pentru 
trup şi că toate plăcerile trupului sunt justificate şi binecuvîntate de 
El. Dealtfel de părerea lui sunt şi eu, cel care le scriu pe acestea. 
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Benedetto Croce : „Intuiţia pură este esențialmente lirism“. 


De unde naiba știu americanii ăștia să se exprime în literatură 
atît de simplu și adevărat ? 


În scrisul meu, eu creez şi prezint o lume a mea, aşa cum aş vrea 
eu să fie sau să fi fost. Ceea ce este cu adevărat lumea în care trăiesc 
eu şi semenii mei sau au trăit într-adevăr oamenii nu mă interesează. 


Dacă stai bine şi te gîndeşti, întreaga literatură română, de la 
origini pînă azi, are șapte mari scriitori : trei prozatori (un romancier) : 
Creangă, Sadoveanu și Agârbiceanu, un filosof, poet și dramaturg tot- 
odată : Lucian Blaga, încă doi poeţi: Eminescu și Emil Botta (poate 
cel mai interesant, născut iar nu făcut, însăși poezia, de profunzimi 
nebănuite și neatinse de altul și de culmi stilistice duse pînă la sublim, 
că te întrebi dacă el își scrie poeziile sau i le dictează îngerii, Dum- 
nezeu sau mierlele ?) şi un geniu făcător de comedii mitocănești, 
I. L. Caragiale, totodată şi meşter al genului scurt. Atiît. 


E la fel de bună ca și una proastă. (Despre o piesă de teatru). 


Darul scrisului îl au mulţi ; harul scrisului îl au puţini. 


— Ce vrei? 

— Nimic. De ce crezi că oamenii trebuie neapărat să vrea ceva ? 
Sunt oameni care nu vor niciodată nimic. Eu unul nu vreau niciodată 
nimic și tu vrei întotdeauna ca eu să vreau ceva. 


Poezia lui Emil Botta este o vrajă! N-am citit în viaţa mea o 
poezie mai adevărată, mai esenţială în toată plenitudinea ei. Și am citit 
destulă poezie. Poate numai Edgar Allan Poe să fi avut un geniu simi- 
lar. Dar pînă la esență n-a mers nici chiar el. 


Actorii nu-şi dau oare seama cît de penibilă, de jalnică şi de ca- 
raghioasă e meseria lor ? Desigur, dacă şi-ar da seama, n-ar mai pro- 
fesa-o. Dar după ce treci de patruzeci de ani și te trezești, e de-a drep- 
tul tragic. Actoria e o meserie pentru femei; pentru un bărbat e total 
neserioasă. N-o fac decît cei leneși, cei care nu reușesc să facă altceva 
sau vînătorii de glorie efemeră, ceea ce denotă crasă neseriozitate. 

Dealtfel e clar că un om serios, un om normal, cu preocupări 
firești nu poate îmbrăţisa această meserie. 

Închipuiţi-vă întotdeauna pe tatăl sau bunicul vostru îmbrăcat 
într-un costum fistichiu sau de epocă, avînd o sabie de lemn atîrnată 
la şold și făcînd pe nebunul pe scenă. Nu v-ar jena ? Pe mine, da. Asta 
am păţit-o cînd l-am văzut pe Neamtzu Ottonel, pe care l-am avut 
partener în Messer Nicia din Mătrăguna. Din clipa aceea mi-a fost foarte 
ruşine că sunt actor... Dealtfel mi-a fost de la început, din clipa în care 
am fest nevoit să îmbrățişez această meserie, căreia îi rămîn totuşi în- 
“tatorat pentru că mi-a asigurat existența vreme de douăzeci şi cinci 
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de ani. Pe atunci însă eram tînăr și mult nu-mi păsa. Dar după trei- 
zeci de ani, am început să disper. 


Cel care, săturat de viaţă, vrea să moară. Încuie ușa, scoate tele- 
fonul din priză — se pune în pat, așteaptă, Moartea vine, dar n-are 
cum intra — sună, nix — dă telefon — nix. 


Numai la telegraf plătești pe cuvinte, nu pe fapte. 


Pădurea Tămăşesei a fost cea mai frumoasă pădure pe care am 
văzut-o în viața mea. Spun „a fost“ pentru că n-am străbătut-o decît 
o singură dată, şi de la o anumită vîrstă nu mai poţi spune „este“, ci 
doar „a fost“... Dealtfel nimeni nu poate trece de mai multe ori prin 
această minunată pădure. Acesta este blestemul pe care l-a lăsat Dum- 
nezeu atunci cînd a sădit-o: să n-o poată nimeni străbate mai mult 
decît o singură dată, și cine se întoarce la ea, să n-o mai găsească 
nicăieri, niciodată, nicicum. 


Este foarte adevărat că unde încetează cuvintele, începe muzica... 
Ce nu mai poţi exprima în cuvinte, poţi exprima în sunete. Cind Tolstoi 
nu mai poate spune nimic, spune Ceaikovski, cînd Goethe nu mai poate 
vorbi, vorbeşte Beethowen, cînd Nietzsche nu se mai poate exprima, se 
exprimă Wagner. 

Toate melodiile există de cînd lumea, trebuie doar să vină omui 
care să le descopere prin combinarea sunetelor. 

Așa şi în poezie: toate poeziile există, trebuie doar poetul care 
să potrivească cuvintele. 


Mă duc eu dracului cît de curînd; simt aici cum lucrează curva 
asta de moarte. 


Un om politicos care, între un cuvînt și altul, te face să caști pînă 
le spune și să uiţi ce-a spus. 


Tragedia scriitorului — cînd gîndul care precede cuvîntul nu-și gă- 
sește veșmîntul corespunzător. 


Indivizii au nevoie de tirani. 


Nu ce ești astăzi contează, ci ce vei fi mîine. Succesul de miine e cel 
hotărîtor. 


Am oroare de proştii citiţi și de cei care citează mereu pe alţii. 


Arma istoriei cea mai redutabilă : amnezia ; șterge tot ce nu merită 
să fie ţinut minte, deci și amănuntele de culise literare. 


Nu-mi plac vorbele inutile. De aceea mă agasează flecarii. 


Eroilor apoi li se fac statui, dar cauza lor a fost pierdută și uitată. 
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Orice medicament e bun dacă nu eşti bolnav. 
Ăsta şi cînd spune o minciună, minte. 


— Nici aşa să n-ajungem! Mai bine în groapă! 
— Asta o spui acum. Dar cînd ajungi ca el, zici că-i bine şi așa. 


Biserica creştină şi-a bătut joc de Cristos şi l-a trădat tot timpul. 


Tot mai pierdută ziua se leagă de sălcii, de urme, de ochiuri de 
apă, de mîinile mele care pipăie riduri și deznădejdi așternute ca viţa. 
pe ziduri. 


Eu, cînd înjur, înjur cu dragoste, iar cînd înjur de Dumnezeu, 
toată dragostea lumii mă încape. 


Wagner ar fi trebuit să transpună Faust, nu Gounod care l-a în- 
siropat. 

Cînd văd oameni nefericiţi, îmi pare atît de rău că nu-i pot ajuta 
cu nimic. Aș vrea atît de mult să-i pot face fericiţi. Dar eu însumi 
sunt un nenorocit și nu mă pot ajuta; cum să-i mai pot ajuta și pe 
alţii ? 


Lucrez îngrozitor de încet și migălos. Am poezii de zece-cincispre- 
zece ani pe care nu le transcriu din cauza unui singur cuvint care nu 
mă mulțumește și, pînă nu-l găsesc, nu le găsesc terminate. 


Fiecare an trăit peste vîrsta de cincizeci de ani este o ruşine bio- 
logică. 


Moartea e sursa vieții, nu invers. 


Sunt oameni care consideră că trebuie să vorbească neapărat în 
prezenţa altui om. Îndrugă verzi şi uscate numai pentru a spune ceva. 


E greu să ai gindirea ta personală. Numai primitivii o au. Cei 
cultivați o au împrumutată şi influenţată de ideile altora, cărți, edu- 
cație etc.... 


Nu totdeauna e cinstit să spui adevărul. 


Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénomène humain): Omul nu 
este centrul static al lumii, cum a fost crezut, ci axul activ (flèche) al 
Evoluţiei, ceea ce e mult mai frumos. 


Cînd ai o boală adevărată, nu există leacuri. Leacuri există nu- 
mai pentu boli imaginare sau oameni sănătoşi. 


Poezia abstractă poate fi și sublimată pînă la puritate, dar poate 
fi și degradată și prostituată prin formule ieftine sau contrafaceri. Eu 
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am urmărit întotdeauna ca prin sonurile ei să înnobilez poezia ca pe 
o muzică, diîndu-i valori la fel de înalte, chiar dacă în conţinut ea nu 
va avea nici un temei logic pentru așa ceva. În definitiv, cum muzica 
se face cu tonuri, poezia se face și ea cu sonuri, şi dacă sună frumos, 
înseamnă că e bună, așa cum o muzică frumoasă iţi poate plăcea fără 
să te întrebi: Ce vrea să spună? N-o înțeleg! 


E foarte greu să scrii în limba română. E ca o stîncă în care tre- 
buie să dăltuiești. 


Așa cum tu eşti logic, eu sunt absurd. Nu ne putem schimba. 
Piersica nu e strugur, întunericul lumină etc. De ce tu nu te faci ab- 
surd ? 


S-a constatat în decursul vremurilor că paharul de apă este mă- 
sura potrivită pentru a bea. 


Pînă la treizeci de ani scrii prost, dar crezi că scrii perfect. După 
treizeci de ani, ce scrii ți se pare prost, dar abia atunci scrii bine. 


Adevărul iese întotdeauna la suprafaţă, dar iese prea tirziu, cînd 
nu mai are nici o importanţă. 


Doamne, Dumnezeule, dă-mi putere să mai pot suporta viața pină 
la capătul ei. 


Istoria este falsificată deoarece o interpretează nu contemporanii, 
ci cei ulteriori, stabilind alte ierarhii, acordînd alte semnificaţii şi aită 
importanţă eroilor şi evenimentelor. 


Poezia e o stare intimă. Cu ea poţi să trăieşti în singurătate. Este 
singura bucurie, singura satisfacţie pe care mi-a dat-o viaţa. 

Nu pot să-mi dau seama dacă sunt un bun poet — dacă ar fi, aș 
îi fericit. În orice caz, nu mă pling și, atita cît sunt, mă simt bine 
să fiu. 

De aici nu mai am nici o scăpare. Ştiu. Dorisem cu totul altceva 
pentru mine. Crezusem, sperasem, gîndisem cu totul altceva despre 
lume, dar acum nimic, nimic nu se mai poate schimba. 


În casa în care a copilărit Christiane Vulpius, locuiesc azi : Heller, 
Hinnenfeld, Miller, Rommel, Bvilinski, Seemann. 


Moartea e mai firească decît nașterea. De născut poţi să te naști 
sau nu, dar de murit trebuie să mori. 


Ei, acu, careva dintre noi trebuie să plece, ca să-i facă loc. Aşa 
se întîmplă întotdeauna. Cînd vine unul, pleacă altul. 


Nu mă gîndesc la moarte. Mă gîndesc la viaţă. La grozăvia asta 
care se cheamă viaţă şi care mă așteaptă după ce ies de aici. Nu moar- 
tea mă sperie — viaţa. 
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Dacă m-aș gîndi la moarte, aș fi calm, liniștit ca seninul acesta 
care îmi îmbracă fereastra cu o lumină de aur și de cer adinc, nepă- 
tat. (5.11.1964 — ASCAR Spital). 


Hannelore (Waideroda): — Îţi poţi închipui un Dumnezeu care 
lasă viaţa asta pămintească pentru trup, ca apoi să-şi chinuiască pro- 
pria creatură și să o pedepsească dacă se lasă dusă în ispită?... Un 
astfel de Dumnezeu nu poate să existe. L-au creat religiile astea bles- 
temate, care n-au nimic de-a face cu EL. (4.1.1973). 


Cînd unii cunoscuţi îmi spun „mare scriitor“, îmi vine să cred 
că îşi bat joc de mine. Azi, de pildă, în gară, C. Arcu, fagotistul de la 
Cluj, m-a prezentat fiului său : „Marele scriitor D. St.“... Mi-a sunat a 
batjocură, deşi omul o spunea serios și nici nu şi-ar fi permis o glumă 
faţă de mine. 

Altceva e cînd Mihai Almăşan spune la un pahar de vin: „Do- 
minic, eşti cel mai mare scriitor român...“ O spune în glumă, el ştiind 
bine cîte parale fac. Dar cînd o spun alții, seamănă a bătaie de joc. 
(7 septembrie 1973). 


În fiece dimineaţă cînd mă trezesc, îi mulțumesc lui Dumnezeu 
că mi-a mai dat un prilej să văd lumina zilei. Şi-l mai rog să nu fac în 
ziua respectivă nici o criză. Ei, asta nu mă prea ascultă. Crizele nu 
poate nici El să mi le împiedice. (Bucureşti, 9 aug. 1975). 


Îi mulţumesc lui Dumnezeu că ministerul a aprobat Streptase 
pentru mine, dar l-aş ruga să mă și vindece, nu numai să mă chi- 
nuiască sub atitea perfuzii cîte voi face cu ea. (1976). 


Cum mi-am scris poeziile ? Nu le-am scris niciodată. Le-am tran- 
scris. Adică vreau să spun că nu le-am făcut eu, ci ele au fost făcute 
odată cu mine. Au făcut parte integrantă din mine și eu am transcris 
mereu ceea ce mi-a dictat — nu știu — mintea sau sufletul sau amîn- 
două împreună, într-o conlucrare totală, o armonie deplină şi o desă- 
vîrșită, inseparabilă chintesenţă. (19.V.1976). 


Cînd îmi privesc viața, cariera și amicii care s-au scurs în pro- 
fesiunea mea de teatru, mă cuprinde o imensă ruşine. Har Domnului 
că astăzi toate acestea sunt de domeniul trecutului. 

Singurele treburi onorabile din viaţa mea au fost scrisul meu și 
căsătoria mea cu Sorana. Aceste două lucruri m-au salvat. De azi îna- 
inte aş vrea să am o viață liniștită, tihnită și plăcută. Nu ştiu însă 
dacă boala îmi va mai permite s-o am. În orice caz, e cam tirziu. 
(24.V.1976). 


Și nu ne vom mai întîlni niciodată, niciodată. Şi tu, cînd vei în- 
chide ochii, vei uita, nu vei mai şti că am existat. Sunt legi la care 
trebuie să ne supunem și dacă nu am vrea, ele ne execută, 


DOMINIC STANCA 


Incursiuni în proza de azi 


SEVERE LUDIT 


Printre poruncile care ar trebui să le urmeze criticul pentru a-și 
putea continua nestingherit exerciţiul zilnic ar fi şi aceea de a nu privi 
înapoi ca nu cumva să rămînă încremenit, să nu rămînă „tablou“ — cum 
spune o vorbă pe măsura acestei specii retrospective. Mersul său „îna- 
inte“, dezinvolt uneori pînă la jovialitate, face din operă o rană vie, 
rupînd mereu o altă „coajă“ critică. Ritmul periodic al cronicii literare 
contaminează aceste tablouri confecţionate în concordanţă cu unităţile-i 
de măsură specifice : bilanțuri anuale, cincinale sau decenale se stră- 
duiesc să demonstreze că nimic nu lipseşte la inventar, trofeele fiind 
puse la vedere cu o voluptate studiată a exhibării atît a „armelor“, cît 
şi a „capetelor“. Timpul ţine loc de lege, deceniul e decalogul criticului, 
într-o repetată, fatidică decimare. Dintre celelalte genuri, romanul pare 
să se preteze cel mai bine la o asemenea operaţie. Cronologia e un viciu 
romanesc prin definiţie, totul e să legi diferitele nuclee epice într-o 
naraţiune coerentă, plauzibilă și, inevitabil, la rîndul ei „fictivă“. Nu 
apariţiile exemplare sînt cele care servesc cel mai bine acestui scop, 
dimpotrivă : ele fac istorisirea unui deceniu romanesc sincopată, eliptică. 
Sub presiunea timpului, naraţiunea critică trebuie să se conformeze 
adoptind formula îm-presiilor, a discontinuităţii discursive, alternînd 
pauza in-spirației cu notația lacunară, expi(r)atorie. 

S-a spus astfel despre cei zece ani tocmai încheiați — anii '70 — 
că ar reprezenta, în poezie, o perioadă a „ironiștilor“, fiind eliminaţi 
cu bună știință toţi cei, nu puțini, ce nu se încadrau acestei categorii nu 
chiar bine definită. Fără a reproduce argumentele și exemplele criticii 
în acest sens, să preluăm afirmaţia cu rol de ipoteză pentru o încercare 
de definire unitară a deceniului isprăvit, de apropiere a prozei de pro- 
filul deja conturat al liricii. A fost capabil de ironie romanul ultimilor 
ani, a atins el deci acel grad de rafinare spirituală pe care-l presupune 
o asemenea postură? Pînă a ajunge la o analiză tehnică a izbutirilor 
sale artistice în acest sens, ni s-a impus o constatare de ordinul evi- 
denţei, dar ale cărei consecințe au fost mai puţin exploatate. I se re- 
cunoaşte romanului nostru, cu o rară unanimitate, caracterul tot mai 
pronunţat de conștiință, concept improvizat în fond printr-o operaţie 
de translație dinspre personajele sale spre întregul căruia îi aparțin. E 
o constatare de conţinut: un roman cu conștiințe ar fi fost poate o 
identificare mai exactă, dar de o rezonanţă mai modestă, pe deasupra 
şi cacofonică. Formularea riscă însă să devină și demagogică, excluzind 
din celelalte romane o însușire umană esenţială. Să fie vorba oare de 
o simplă măsurare cantitativă, adică de romane mai cu conștiință decit 
altele ? E greu de susținut și așa ceva. A mai rămas o singură posibi- 
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litate : romanul pare să aibă o altă conştiinţă decit aceea cu care eram: 
obişnuiţi. O observaţie de bun simţ, plecînd de la o simplă inventariere 
a prezenţei numeroase a exponenților unei categorii sociale prin tra- 
diție mandatară a „conştiinţei“ : intelectualitatea. Mai mult, prin dife- 
ritele lor profesii, intelectualii de ţinută romanescă sînt de multe ori 
de-a dreptul scriitori, ori măcar filosofi, ţin jurnale sau poartă cores- 
pondenţă, scriu deci ei înșiși dînd o meritată replică autorilor lor și 
divulgîndu-le secretele aspirații de identificare socială. Romanul ce-și 
ia drept temă propria sa zămislire întîlnește inevitabil poezia. O afir- 
maţie cîndva justă a lui I. Negoiţescu tinde astfel a fi treptat infir- 
mată : „Intelectual «pînă în măduva oaselor», cum am mai spus, Mircea 
Ivănescu nu se poate exprima decit liric : e unul dintre cele mai auten- 
tice paradoxuri ale literaturii noastre.“ (Alte însemnări critice, p. 124). 


Dacă încerci să lămureşti mai bine noţiunea devenită monedă cu- 
rentă în analiza romanescă din ultima vreme îi afli un atribut ce o 
însoţeşte cu fidelitate : romanul n-ar fi o simplă conștiință, ci una pro- 
blematică. Trecînd peste handicapul tautologic al unei asemenea afir- 
mații, deslușim natura morală a „problematicii“, în judecățile de valoare 
fiind întilnite calificative mai puţin obișnuite cum ar fi „adevărul“ ori 
„curajul“. Privite dintr-o astfel de perspectivă, romanele dobîndesc din 
partea cititorilor şi a criticii dreptul de a uza de anumite licenţe este- 
tice. Genul s-ar preta, se spune, cel mai bine dezvăluirilor îndrăznețe, 
fiind cea mai plebee dintre ţinutele retorice ale literaturii. S-ar părea 
că, ajunşi aici, avem destule date pentru a-i atribui romanului un statut 
ironic, aplicîndu-i diagnosticul unui „specialist“ în materie, Vladimir 
Jankeleviteh. Nu spune el despre conștiință că ar fi o ironie pe cale de 
a se naște, un suris al spiritului? În ce priveşte recunoscutul deficit 
artistic (cel puţin în partea „istorică“ a romanului), putem cita o defi- 
niţie prin excludere a aceluiaşi : „Lironie, assurément, est bien trop 
morale pour être vraiment artiste, comme elle est trop cruelle pour: 
être vraiment comique“. Cruzimea nu este alta decit încercarea de a 
smulge romanului mărturisiri complete. Augustin Buzura face parte 
dintre autorii care-și supun personajele unui asemenea „supliciu“. În 
finalul Fețelor tăcerii pro-clamarea fermă a adevărului şi refuzul tă- 
cerii laşe sînt programatice : „De ce mereu, la nesfîrşii, mîine? Am 
o forţă, cred eu, imensă, și totuși îmi spun mîine. (...) Cît mai aștepți, 
iubite proletar intelectual ? Azi. Imediat.“ Din categoria prozatorilor 
în care este de obicei inclus, aceea a obsedaţilor de un deceniu, Au- 
gustin Buzura este printre puţinii care şi-au respectat pînă acum pro- 
gramul. Replica dată tăcerii nu poate fi însă întotdeauna discursul echi- 
librat, ci emisia spontană sub forma ţipătului necontrolat. Configurarea 
din ultima sa carte a unui „LOC PENTRU URLAT“ pare să infirme 
mult susținuta capacitate de pre-zicere a adevărului în discursul roma- 
nesc, confirmînd, dimpotrivă, pe sus-citatul ĮI. Negoiţescu: alternarea 
de strigăte şi şoapte implică transfigurarea lirică a romanului. Să nu 
ne pripim însă. Acelaşi Jankelâvitch ne încredințează că deontologia 
adevărului se sprijină pe sensul irațional al conjuncturii : „Ce n'est pas: 
tout de dire la vérité, «toute la vérité», n'importe quand, comme une 
brute : la vérité veut être graduée; on Padministre comme un élixir 
puissant et qui peut être mortel, en augmentant la dose chaque jour, 
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pour laisser à Lesprit le temps de s'habituer. La première fois, par 
exemple, on racontera une histoire; plus tard, on devoilera le sens 
ésotérique de L'allegorie. (...) à chaque âge sa version; car la pensée, 
en mărissant, va de la lettre à Vesprit et traverse succesivement des 
plans de vérité de plus en plus €soteriques.“ „La première fois“ va să 
zică în cazul nostru romanul, el este cel care ne povesteşte „istorii“. 
Rămine de văzut cine va ridica mănușa, făcînd al doilea pas, dezvăluind 
sensul alegoriei. Critic fiind, sper că aceasta va fi critita. După cum 
rămîne de văzut dacă nu cumva romanul se va închide în cercul hedonic 
al propriei sale mimografii, zburînd din anecdotă în anecdotă şi din 
plăcere în plăcere — „papillonner“ spune filosoful, adică fluturînd, dacă 
nu chiar fîlfiind... 

Romanul e deci prima linguriţă de adevăr, o „angajare“ (iată încă 
un cuvînt bine cotat), însă una necompromiţătoare, degajată. Farmecă 
și vindecă, după vechiul principiu al ţapului (pharmakos) ispăşitor. El 
face astfel un riscant joc dublu, nu neapărat însă spre exasperarea dog- 
maticilor care, dimpotrivă, îl pot lesne manipula. Şi asta printr-o iscu- 
sită folosire a macazului „actualităţii“. Numai stabilirea protocroniei 
deceniului obsedant salvează un astfel de roman de preaseriosul — prin 
urmare neironicul — atribut de „istoric“. Deși s-ar putea afla și aici 
o șansă de salvare a ironiei, în măsura în care romanul tratează „actua- 
litatea“ drept istorică, adică trecută... 


Dintre cei mai de seamă romancieri ai deceniului încheiat, unul 
a fost silit (a fost să fie...) să-şi sfiîrșească opera odată cu el. Un scriitor 
al „conștiinței“, cum a fost numit, obsedat într-o mai mare măsură în 
ultimele sale cărţi de peripeţiile ei istorice. Un prozator care a căutat 
în mai multe rînduri calea confesiunii directe, nemijlocite de limbajul 
ficţiunii, a ideilor sale dominante (Convorbirile..., Imposibila întoarcere, 
Viața ca o pradă). Profunda structură reflexivă a lui Marin Preda a 
fost vădită şi de mutaţiile suferite de mediul personajelor sale, de 
— profesional vorbind — treptata lor „intelectualizare“ (asta chiar dacă 
unora le poate părea Ilie Moromete „mai filosof“ decît Victor Petrini !) 
Forțaţi de „istorie“ să se mute la oraș, protagoniștii romanelor lui Marin 
Preda încearcă să-și păstreze o anumită detaşare care le protejează şi 
stimulează aptitudinea reflexivă care e una naturală, ca şi legea morală 
care le ghidează acţiunea. Inocența lor poate părea curioasă la un pro- 
zator de experienţa şi chiar scepticismul său, dar ea vine din dorinţa 
de a demonstra viabilitatea epică şi etică a unei idei, precum și posi- 
bilitatea supravieţuirii intelectuale în vremuri dintre cele mai potriv- 
nice, o polemică strînsă împotriva mentalităţii resemnării. în Cel mai 
iubit dintre pământeni, Victor Petrini îşi proclamă singur statura : „Da, 
strigai, sînt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect 
că nu pot fi isteric într-o lume atinsă de isteria supunerii și a fanatis- 
mului corupt. Toţi sînteţi corupți în agresivitatea voastră masochistă, 
care v-a făcut să ufîtaţi valorile absolute, credinţa într-un ideal, devo- 
tamentul și prietenia, iubirea si curajul, gîndirea liberă, creația.“ 
Discursul romancierului în această carte, pe care-i consider a fi unul 
esențialmente ironic, este marcat de refuzul atît al tragediei („Tragicui 
e sublim prin definiţie, dar în zilele noastre sublimul e eliminat“), cît 
şi al umorului cinic balcanic (exempliți ntre altele, de celebrul 
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cimitir „vesel“ de la Săpinţa). O ironie conținută pe deplin în titlu, 
„Celui mai iubit dintre pămînteni“ nerămînîndu-i în final decit nefe- 
ricirea singurătăţii. Afirmînd „trufia unei singurătăți orgolioase“, lumea 
romanelor lui Marin Preda se vădește a fi bîntuită de un scepticism 
plin de speranţă. A spera fără a promite, evitind astfel primul pas spre 
com-promitere : „Liironiste est celui qui ne se compromet pas.“ 

Un romancier a cărui operă se confruntă inevitabil cu aceea a lui 
Marin Preda este Nicolae Breban, confruntare datorată apelului la un 
scriitor de maximă referință — polemică la primul, inspiratoare la al 
doilea : Dostoievski. Breban a dat cel mai bun roman al său acum cîțiva 
ani, între Bunavestire şi Demonii putînd fi făcută o justificată paralelă. 
Dacă Marin Preda găsește „delirului“ istoric explicaţia în pervertirea 
raţiunii prin prostie şi nebunie, iar a iubirii prin nesimţire, la perso- 
najele lui Breban nu de un somn al raţiunii ar fi vorba, ci, dimpotrivă, 
de o rațiune exacerbată, mărturisită printr-o figură oximoronică de 
Mihai Farca, modelul protagonistului Grobei : „instinctul raţiunii mele 
este mare“. Ce semnalează înainte de toate Bunavestire este un anume 
complex specific romanului întregului deceniu, complexul provinciei 
istorice și culturale, „o feudalitate eternă, necesară, odihnitoare“. Dacă 
un Victor Petrini, ale cărui manuscrise rămîn nepublicate, are parte de 
o permanentă excludere, demonicul Farca este re-centrat, după moarte, 
pe baza altor manuscrise descoperite de Grobei (jurnal, scrisori). Funcţia 
ironică a celor două romane e însă identică, se suprapune chiar dacă 
Bunavestire operează în negativ, iar Cel mai iubit... în clar. Scris la 
persoana întîi, romanul lui Marin Preda îi restituie lui Victor Petrini 
poziţia centrală graţie tocmai construcţiei romanești în care este cu- 
prins, în vreme ce la Nicolae Breban „eroul“ nu este Grobei, ci perso- 
najul narator fără de nume a cărui continuă distanţare ironică veștejește 
împlinirea „operei“ cuplului malefic Farca-Grobei. 

Dintre strategiile însingurării, jurnalul — cel publicat totuşi, chiar 
dacă vingt ans apres — s-a dovedit în acest deceniu unul din genurile 
excelent ilustrate (de Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Tudor Ţopa). 
Îl pomenim aici nu doar ca laborator al romanului, ci şi ca fiind efectiv 
un roman al creatorului. Formula sa narativă este strîns legată de des- 
tinul autorului — scriitor cu lungă gestație, o formulă a supravieţuirii 
scriitoricești, o permanentă „încercare“ a rezistenței sale simbolice. 
Materia epică a jurnalului pare infinită sau, cum spune ironic Costache 
Olăreanu, „Jurnalul este o listă a zilelor inutile“. Ceea ce înseamnă a-ți 
pune întreaga existenţă în umbra gratuităţii aparente, semn al sacri- 
ficiului pe care-l presupune arta scrisului. De aici şi puţina importanţă 
acordată manifestărilor imediate ale conjuncturii istorice în aceste în- 
semnări zilnice, refuzul deliberat de a face din ele urme documentare. 
Oricît de paradoxal ar părea, pentru a-și atinge ţinta jurnalul trebuie 
să-şi anuleze autorul, devenind unul dintre genurile cele mai împerso- 
nale, o figură ascetică a renunţării orgolioase. Recunoașterea editorială 
capătă în acest context însemnătatea unui „ultim“ moment, expiatoriu, 
din seria nesfirșită a celor consemnate. Scriitorul este, nu mai „în- 
cearcă“ să fie. „Inutilitatea“ acelor zile a fost, post scriptum, răzbunată. 

Reminiscenţe ale tehnicii jurnalului pot fi lesne observabile şi în 
romanele „propriu-zise“ ale autorilor mai înainte amintiţi. Picturalul, o 
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calitate însemnată a prozei lui Radu Petrescu, nu este, de exemplu, un 
simplu capriciu, un viciu al rafinatului critic de artă care ştim că este 
scriitorul, ci o tentativă de esenţializare a naraţiunii, de decupare a 
acesteia în fragmente autonome obligînd prin pregnanță cititorul să 
acorde fiecăruia un maxim de atenţie. În Ce se vede totul se leagă prin 
puterea semnificatoare a contemplatorului („un personaj care-l scrie pe 
scriitorul lui, scriindu-se pe sine“), fiind totodată descompus în tablouri 
a căror discontinuitate dă impresia de suprapunere de imagini, supra- 
punere similară celei a filelor dintr-o carte. Orice joc combinativ tem- 
poral şi uman devine posibil: timpul este „nebun“ și „incoerent“, iar 
personajele dovedesc o „labilitate de structură“ trecînd printr-o mare 
diversitate de stări într-o perioadă foarte scurtă, sînt „fără legătură“ 
cu ele însele. Această depersonalizare (înrudită cu aceea din „le nou- 
veau roman“) duce la o totală excentricitate a textului, desfăşurat prin- 
tr-o ex-poziţie. Totul are loc în afară, în „ce se vede“. Un adevărat noian 
de negru stabilește reperele topografice (şi... tipografice) ale descompu- 
nerii existenţelor literale din roman. Redusă simbolic — printr-o în- 
treagă strategie pe care nu o pot rezuma aici — la simpla ei aparenţă 
materială, la alb-negrul paginii tipărite, cartea îi lasă cititorului liber- 
tatea alegerii culorilor unei lecturi creatoare. Aflăm astfel, în afara 
deja pomenitei discontinuități, o altă figură a ironiei : arabescul,. 

Dacă la Radu Petrescu întîlneam un personaj care-și scria scrii- 
torul, la Mircea Horia Simionescu situaţia e împinsă pînă la maximele 
ei consecinţe : personajul îi dictează pur și simplu autorului. Flagrantul 
delict de ironie e permanent, o ironie frenetică am spune dacă n-am 
ști că aceasta e definiţia dată de Schlegel cinismului. Tehnica, aparent 
de o simplitate desăvirşită, e aceea a realismului neţărmurit. Dar cum 
totul știm că are o limită, depăşirea ei duce la urmări dintre cele mai 
groteşști. Descusut, textul își dezvăluie adevărata formulă : un ochi pe 
faţă, altul pe dos. Constrîns între două lecturi posibile, cititorul e ne- 
voit să-și ia toate măsurile de prevedere pentru a nu cădea el însuşi în 
plasa întinsă a parodiei. În învățături pentru delfin fiind vorba de scrie- 
rea unui anonim, încredinţată autorului de personajul titular, destinatar 
al „învățăturilor“, identificarea dintre personajul narator și cititor de- 
vine cu atît mai posibilă cu cît anonimatul e un fel de însușire a lor 
comună. Lectura cărţii trebuie să înceapă cu sfîrşitul, acolo fiind re- 
produsă scrisoarea numitului Delfin Protopopescu, scrisoare conținînd 
cîteva „chei“ : în manuscris apar, sîntem avertizaţi, o „mulțime de eroi 
ai cărţilor“ lui Mircea Horia Simionescu, personaje convocate în cău- 
tarea propriului autor. Pe de altă parte, „învățături“ va să zică iniţiere, 
dar o iniţiere pe dos, de vreme ce personajele dau lecţii autorului. Pe 
dos, adică în negativ, un scriitor putînd fi învățat numai ce nu trebuie 
să facă : „Dacă e un avertisment în aceste pagini, el se desprinde din 
înfăţişarea în negativ a unui clișeu“. Jocul sever al ironiei presupune 
dificila artă a contrapunctului. 


MIHAI DINU GHEORGHIU 


DOINA 


! nu ai decît una vina, 
te-ai născut în Bucovina... 


în Moldova mi-s născutul 
şi-au vrut să-mi pună-n ştreang gitul... 


strig din Țara Românească 
vocea mea să vă păzească 


sfinte ca grijania 
tu și Transilvania ! 


JEU D'AMOUR 


LO 


! abia trezit, trezit din somn, încep îndată-a plinge, 

ca unul care-a fost și nu, și nu mai este înger. 

! oh, doamne, doamne, drăguţ domn, nu ştiu nici 
cine plinge 

mă plinge îngerul ori ne-, neîngerul pe înger, 

oh, doamne, doamne, drăguţ domn, nu știu nici cine 

plinge, 
mă plinge îngerul ori ne-, neîngerul pe înger ? 


! ca roua care s-a lăsat acum în iarba toamnei, 
sufletul meu nevinovat, așa mi-l simt eu, doamne. 
așa precum m-au învăţat și carnea mea și Stoa, 
e lucru foarte minunat să simţi că ești ca roua, 
așa precum m-au învăţat și carnea mea și Stoa 
e lucru foarte minunat să simţi că eşti ca roua ! 


! suflet de 14 ani (adică 2 ori 7) 
săracilor izvor şi rîu de miere și de lapte ! 
nimic, nimic n-au adunat și n-are ce s-ascunză 
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sufletul care-n toamnă-l pierzi tu, doamne, ca pe-o 
frunză, 

nimic, nimic n-au adunat şi n-are ce s-ascunză 

sufletul care-n toamnă-l pierzi, tu, doamne, ca pe-o 
frunză ! 


! mă mir de ziua ce mi-o dai, la fel mă mir de noapte 
suflet de 14 ani, (adică 2 ori 7), 

doar cine-s eu să-mi dai o zi și la o zi și-o noapte, 
suflet de 14 ani, (adică 2 ori 7), 

doar cine-s eu să-mi dai o zi și la o zi și-o noapte, 
suflet de 14 ani, (adică 2 ori şapte) ! 


! din tot ce ochii mei privesc într-un atent examen, 

nimic al meu și-n veci de veci, nimic al nostru, 
doamne : 

nimic al tău, nimic al meu, 

bogat sînt precum domnul 

ne mângîiem cu îngerii, cu îngerii şi somnul, 

nimic al tău, nimic al meu, bogat sînt precum 

domnul, 
ne mângiiem cu îngerii, cu îngerii şi somnul : 


! mă bucur, doamne, că m-ai rupt de sufletul rapace, 
cel care chibzuie şi ia şi face şi desface 

pot de acum întîmpina tot ce trimiti încoace 

cu sufletul meu luminat de-o neatinsă pace, 

pot de acum întîmpina tot ce trimiţi încoace 

cu sufletul meu luminat de-o neatinsă pace ! 


! doamne, prea mult, prea mult îmi dai şi uneori 
mi-e teamă, 

mă ispitești cu-un cantalup, un strugur, o grozamă, 

ori și mai mult mă ispitești, să zac eu în gheena, 

dînd unei băietane nu-, nume precum : Briena, 

ori și mai mult mă ispiteşti să zac eu în gheena 

dînd unei băietane nu-, nume precum : Briena ! 


! nu mă poţi, doamne, ispiti chiar ca pe fitecine 
cînd v-am purtat ca un măgar, samarul şi pe tine, 
nu mă poţi, doamne, ispiti dar cred că este ora 
păcatul a-ți mărturisi : iubesc pe Aurora, 

nu mă poți, doamne, ispiti dar cred că este ora 
păcatul a-ți mărturisi : iubesc pe Aurora ! 


! chiar pentru ea am şi compus şi muzica și textul 
iar dumneavoastră, doamne-aţi fost, pardon, numai 
pretextul, 


făptura ei e-asemenea unei cerești magnolii 
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(o cheamă Aurora și, în intim, Doamna Loli) 
făptura ei e-asemenea unei cerești magnolii 
(o cheamă Aurora și, în intim, Doamna Loli) ! 


! sujlet de 14 ani, (adică 2 ori 7) 

tu ni-l dai, doamne şi ni-l iei (adică ne dai moarte), 
suflet de 14 ani, (adică 2. ori 7) 

tu ni-l dai, doamne şi ni-l iei (adică 2 ori 7), 

suflet de 14 ani, (adică 2 ori 7) 

tu ni-l dai, doamne și ni-l iei (adică 2 ori 7)! 


JEU D'AMOUR, JOIE D'AMOUR 


! gura ta care tinjește de iubire 

ca un cer deschis de-a pururea să stea 
să ne-aducă izbăvire 

gurii tinere de mire 

îi nesațul gurii mele, gura ta! 


! nu se satură cu vinuri şi cu pîine 
rugăciune neîndeajuns e gura mea, 
îmi sînt buzele-ți stăpine 

traiul meu de azi pe mine 

mi-l îndură cu dulceaţă gura ta! 


! trupul tău de aurită goliciune 
căreia îi scrie carnea gura mea : 
m-am iluminat anume 

ca să-ți pot în carne spune 

Cartea Vieţii, Sfîntă Carte, carnea ta! 


! trupul tău de aurore boreale 

mă lumină tot precît m-ar lumina 
primele lumini astrale 

și-a divinilor veci Cale 

trupul tău care la cer s-o înălța ! 

! numai trupul tău liturgic îmi rămîne 
numele tău ca nealtul : Briena ! 

vinul sfint şi sfinta pîine ! 

harismatei mele zîne 

numai eu ştiu frumuseţea a-i vedea ! 


ROSARIUM 


SFINTA 


! cucernicele brațele smerind 

sîngele morţii mistic jind 

alunecă-n ostrov albastru, sfîntul 

loc al sinucigașilor, mormântul 
morţii 

moartea 

în lenea lină-a mini tale 

ca o voluptuală brățară de aur 

îți seduce gîndul : 

antică transparenţă 

doliu albind 

ființa ta cuminecă fiind 

curată ca atunci cînd nu erai 
mireasă roabă-n în şi-n orice strai 

în Timp : Mireasă Pelerin. 

te vor culca în brazda-nchizînd ca untdelemnul 
fără de urmă : ritul și slujba cea păgină 
sămânță amintirii 

incoruptibil semnul 

eternului meu suflet 

gol vierme în ţărină! 

! alintă-mi fața fără de icoană 

blîndă mireasă 

trăită să mă vindeci de-orice rană 

cu mâni frumoasă, 

neajungind în veacul veacului 
vecinica rană-a aceluia 

ascuns adînc subt voluptatea leacului : 
frumoase mini de ceară, 

Aleluia ! 


CEZAR IVĂNESCU 
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VIII 


Rugămintea lui Tănase Berzea îl uimise cu atît mai mult cu cît 
niciodată nu s-ar fi gîndit că viceprefectul are măcar știre de existenţa 
Sofiei Vasiliu. Faptul că de prezența ei în București depindeau lucruri 
grave nu i se păru chiar atît de excentric, în acele zile totul era încurcat, 
totul își schimbase sensul și valoarea încît orice era posibil. Nu-şi în- 
chipuia că Sofie ar fi fost amestecată în cine ştie ce politică înaltă, nici 
măcar într-o afacere de spionaj, cu toate că în ultima vreme doar despre 
informatori, agenţi secreţi, spionaj, diversiune, terorism se discuta în 
saloanele bucureștene, pe stradă și în lungile cozi de la brutării ori 
măcelării. Tănase Berzea îi explicase doar cum să ajungă acolo, la 
Rîmnic, pe Leonida Soroceanu îl amuza grija cu care descria amănun- 
tele drumului și mai ales felul în care să o abordeze pe domnișoara 
Sofie. Se hotărise încă de la început să nu sufle o vorbă despre faptul 
că îi este rudă, chiar apropiată nu foarte tare, dar totuşi, nepoată se 
cheamă, şi asta dintr-un mic calcul, ori dintr-o joacă, era folositor să-și 
prezinte misiunea cît mai dificilă, de succesul ei fiind sigur din prima 
clipă. Plecase la drum imediat, fără nici o pregătire prealabilă, nici lui 
Brmil nu-i spusese un cuvînt, era mai bine să nu știe toate combinaţiile 
înainte de a se clarifica totul, exista pericolul să tragă concluzii false 
iar tinerii de azi sînt cam impulsivi, cam nesocotiţi. Leonida Soro- 
ceanu era convins că drumul acesta va rezolva o mulţime de lucruri 
printre care, cel mai important, aducerea Sofiei la București îi va per- 
mite să arunce ultimul atu, cel hotăritor, în controversa (oare era doar 
o discuție în contradictoriu ?) sa cu Clava. Ceea ce-i propusese încă 
în urmă cu cîţiva ani, întîi aluziv, apoi cît se poate de limpede, anume 
să-l susţină în intenția sa de a o aduce pe Sofie la Bucureşti, chiar în 
eventualitatea unei căsătorii, niciodată nu spusese că el vrea să o ia de 
nevastă dar se putea înţelege și asta, la urma urmei, avea o şansă unică 
de a se realiza. Făcuse destul pentru asta, chiar oferta lui de a avea 
grijă de Ermil, de a-i aranja o carieră în Capitală o înţelesese tot în 
această pornire. Ceea ce te putea înfricoșa în această lume zăpăcită, 
întoarsă cu susul .în jos era tocmai nemaipomenita potriveală ce se 
iscase între dorințele sale mai vechi și întîmplările zilelor curente. De- 
sigur, în cele din urmă, faptul că el o va aduce pe Sofie la București 
din dorinţa, mai bine zis — din porunca lui Tănase Berzea și nu din 
inițiativa și puterea sa, nu era un motiv pentru a avea o foarte bună 
părere despre el. Însă cine mai avea o părere bună despre sine în acele 
zile ? Oamenii, şi mari și mici, făceau lucruri la care nici nu îndrăzni- 
seră să se giîndească și le făceau cu grijă, cu atenţie, cu toate că erau 
ticăloșii, pentru că erau convinși (se convinseseră singuri ori îi convin- 
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seseră alţii) că altă cale nu există, plină de piedici și ocolișuri. Întîi 
pentru că trenurile nu mergeau decît foarte rar, nimeni nu mai știa 
dacă există un orar al mersului iar dacă ar fi existat cînd să-l respecte. 
Orice garnitură civilă era băgată pe linie moartă cînd se anunţa un 
convoi militar, iar acesta trecea în goană împrăştiind în jur mirosul 
de grajd, rămășițele de paie și nechezatul întretăiat al cailor. Era ca- 
valeria corpului Schmetow care se îndrepta către frontul de pe Siret, 
într-un ultim (cel puţin așa se vorbea peste tot) atac general ce va duce 
la prăbușirea apărării din Moldova și odată cu aceasta ar fi venit pacea. 
Leonida Soroceanu îşi dădea seama că pacea era singurul fapt care ar 
fi putut da un sens tuturor lucrurilor, care ar fi făcut chiar și din cele 
mai urîte instrucțiuni şi ordine ale Comandaturii de ocupaţie legi su- 
portabile şi asta numai din cauza răgazului ce ar fi venit în viaţa oa- 
menilor odată cu liniștea cîmpului de bătălie. După o călătorie mai 
mult de o zi şi o noapte într-un vagon de clasa a III-a, aproape sufocat 
de duhoarea cojoacelor întoarse, a obielelor nespălate cu lunile, vreme 
în care nu făcu mai mult de patruzeci de chilometri în cîmpie, fu nevoit 
să coboare și să o ia în lungul șoselei, nădăjduind într-un miracol, o 
căruţă, o birjă ori poate un camion de întendenţă care să-l ducă mai 
departe, către Rîmnic. Vremea se muie brusc, zăpada începu să zemu- 
iască sub tălpi și în zare cîmpia se înegri, pămîntul ieșind la iveală în 
pete. Era singur în toată întinderea, cîte un copac negru și încilcit se 
ivea dinspre orizont, avea în față un drum lung, o zi plină și nici nu 
simţea oboseala de pe urma nopţii nedormite. Îşi trecu palma peste 
faţă, barba crescuse, aspră, încrîncenată. Drumul acesta, la care se por- 
nise pe nepregătite, nu-i spusese nimic lui Ermil, o să-i explica la în- 
toarcere că a făcut-o pentru el, în mare parte e adevărat, în urma unui 
astfel de serviciu Tănase Berzea va deveni mai puţin evaziv, va trece 
în cele din urmă la fapte, drumul acesta prin zăpadă, prin cîmpia pustie, 
prin aerul unei dimineţi trezite, părea să fie mai mult decît o călătorie 
de afaceri. Se întorcea la Rimnic ca şi altă dată, împins de o obscură, 
puternică, dorință de a se regăsi pe sine, de a regăsi ultimele dovezi ale 
vieţii sale din tinereţe, Clava, poveștile lor, scrisorile, ziarele, cărțile, 
lada de voiaj și ceea ce era mai important decit toate, Sofie, fetița care 
dintr-o anumită dată, o toamnă tirzie, leneșă, roşcată se transformase 
peste noapte într-o amintire trăindă. Venise ca de obicei într-un mo- 
ment de oboseală, asta se întîmpla cînd juca neîntrerupt, cîte două 
spectacole pe zi, unul la „matineu“ și altul seara, vreme de săptămîni 
întregi, iar oboseala era de fapt o stare neplăcută de înstrăinare față 
de sine sau faţă de ce considera îndeobşte că este propriul sine, înstrăi- 
nare datorată — spunea el — talentului său ieșit din comun de a se 
„transporta“ în pielea personajului. În destule piese proaste, dar mai 
în fiecare an ieşea la suprafaţă o scenă, un act, un fragment din cine 
știe ce comedioară ori dramoletă care numai după cîteva reprezentații 
devenea o parte din viaţa sa. Nu era deloc o exagerare, își dădea seama 
că bucăţi din personaj, replici ori gesturi găsite cu trudă în repetiţii 
ori în îndelungi studii de cameră, făcute în fața oglinzii, plimbîndu-se 
prin camerele pustii ca o hală de piaţă după miezul nopții, fără să se 
sinchisească de chiriașele de sus, poate chiar îl ascultau cu plăcere, cu 
admiraţie, erau totuşi intelectuale !, fragmente din viața personajului 
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se însinuau şi apăreau cînd se aştepta mai puţin în viața lui. Era ca 
plutirea unui aisberg, cu insule mici și aproape neobservate deasupra 
valurilor şi cu un corp imens, amenințător în adîncuri. Ştia că el ob- 
servă, îşi dă seama de amenințare tîrziu, foarte aproape de prea-tîrziu 
cînd mergînd pe stradă salută nu ca de obicei ci într-un anume fel, așa 
cum nu el ci personajul face, sau atunci cînd în conversații apar în 
minte fraze cu înțeles și formulare deosebită, fără ca el să le fi dorit 
ori măcar gîndit, un automatism asemănător aceluia datorită căruia în- 
chidem uşa de la casă ori îmbrăcăm haina în timp ce discutăm despre 
vreme ori prețuri. Cînd i se întîmpla să observe această imixtiune a 
personajului în viața sa atunci mergea la directorul trupei, prieten la 
cataramă cu Millo şi cu Marioara Ventura, el de fapt un nimeni dar în 
stare să țină în viață o trupă şi să speculeze prieteniile oamenilor mari, 
se ducea la el şi cu o mină gravă, de parcă n-ar fi fost vorba despre sine 
spunea „Domnule director, Leonida Soroceanu are nevoie de o lungă 
perioadă de odihnă“. Directorul mai din cabotinism, mai din convin- 
gere sărea în sus, izbea ușa cu piciorul, își zburlea mustaţa și chelia 
începea să strălucească mai tare, „întotdeauna domnule, dar fără nici 
o îngăduinţă, mereu același truc, aceeași figură, şi asta exact cînd intri 
cu totul în rol, numai atunci îţi vine cu sifon şi te retragi la ţară“. Urla 
cam preţ de zece minute și pînă la urmă îl lăsa în pace dar de fiecare 
dată adăuga „de aia n-o să ajungi un mare actor, domnule. Te oprești 
cu o clipă mai devreme. Asta cere dăruire, nu doar talent. Dumneata 
ai talent dar nu vrei să ai dăruire. Poţi să pleci, cît, o lună, două ?“ 
Niciodată nu lipsea mai mult de o săptămînă, zece zile, timp îndeajuns 
pentru a uita ticurile, frazele şi ceea ce era mai primejdios, tiparele 
de gindire în care se simțea bine dar care îl paralizau încetul cu în- 
cetul. Mergea la Rimnic, lenevea, se simţea admirat fără să facă efor- 
turi, își îngăduia mărunte mofturi și trucuri pe care le simțea acceptate 
cu îndatoritoare 'plăcere, își plimba pe străzi pălăria cu boruri mari și 
serile întîrziau cu toţii în jurul mesei din verandă ori din sufragerie 
amintindu-și (ori născocind ?) întîmplări ale copilăriei ori chiar ale 
trecutelor vizite făcute de el la Rîmnic. Se simţea grozav și ceea ce era 
mai important, se simţea Leonida Soroceanu din creștet pînă în tălpi 
fără să se mai străduiască pentru aceasta. Într-o asemenea vizită de 
regăsire a sinelui i se întîmplase să descopere în ceea ce tratase cu 


destulă neatenţie adică în nepoţica destul de îndepărtată — purta un 
nume cu totul străin, Vasiliu, locuia în partea cealaltă a orășelului, lîngă 
cazarma regimentului, ceva care îl neliniști profund — era ceva 


ca şi cum ar fi descoperit lîngă el un personaj sau cel puţin o parte a 
sa, un personaj care trăia, care era viu şi avea existenţa lui, fără să 
depindă de nimeni. Nici măcar de spectatori, iar el cît stătu la Rîmnic 
se considera cu adevăratelea spectator la înscenarea ce se punea seară 
de seară cînd toată lumea din casa Stroeștilor se aduna în jurul mesei 
pentru a-l privi într-un fel anume (spre a-i face lui plăcere) să-i spună 
anume lucruri, să povestească și să-și amintească doar ceea ce consi- 
derau ei că-i face lui plăcere. Iar Sofie ieșise cu îndrăzneală (ori poate 
din neștiință) din această regulă arătîndu-se a fi prea puţin impresio- 
nată de gravitatea şi importanța faptului că el, Leonida Soroceanu, 
unchiul de la București, își petrece cîteva zile în capătul ăla de lume 
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care e Rimnicul laolaltă cu ei, provincialii şi neatinşii de aripa gloriei. 
Desigur, această indiferență ostentativă a fost motivul pentru care a 
început să întrebe de fiecare dată „dar Sofie nu vine, unde e Sofie?“ 
închipuindu-și (ori dorindu-și) că în cele din urmă va fi şi ea prezentă 
la ceremonialul sosirii ori plecării sale din Rimnic. Pînă la urmă apărea 
și ea, fluturind un zîmbet prea cochet pentru vîrsta sa, temperîndu-i 
efuziunile prilejuite de urcatul sau coboritul din trăsură cu o privire 
cercetător-ironică în care el descoperise mai mult instinct decît ştiinţă 
feminină. De la o toamnă la alta Sofie devenea din ce în ce mai mult 
un personaj și în intervalele dintre plecări și sosiri, pe cîtă vreme stătea 
în Bucureşti se întîmpla tot mai des, să se surprindă căutînd în me- 
moria spectacolelor sale modelul, personajul pe care de fapt îl încarna 
tinăra domnişoară din Rimnic. Faptul că nu reușea să descopere întregul 
pornind de la partea oferită de Sofie îl încita la culme, făcîndu-l să-şi 
îndesească vizitele, riscînd astfel să-și scadă din valoarea și prestigiul 
asigurat îndeobşte de raritatea apariţiilor sale în orășel. Apoi, fără să 
fie o întîmplare anume, totul s-a terminat. Sofie nu era un personaj 
al vreunuia dintre sutele de spectacole, bune sau proaste, succese ori 
nenorociri dramatice pe care le străbătuse în lunga sa carieră de come- 
diant ci era chiar o replică peste timp a unei ființe reale, adevărate, 
aparţinînd trecutului său. Altfel spus era o amintire vie. În sensul cel 
mai propriu al cuvîntului. Atunci cînd și-a dat seama a intrat în pa- 
nică. A plecat imediat din Rîmnic, lăsîndu-i cu gura căscată, ah, cît 
erau de nedumeriţi şi nefericiţi, dacă nu cumva se prefăceau, fără nici 
o explicaţie, și-a luat geamantanul hiîrbuit, cataramele abia se mai 
țineau însă nu renunţa la el, făcea impresia unei scule de voiaj cu 
trecut impunător, a început să-l tîrîie pînă la poartă în ciuda protestelor 
şi văicărelilor Clavei, a trimis un puști după birjă și dus a fost. A aş- 
teptat cîteva ore în gara pustie, plină de frunze uscate aduse de vînt, 
găinile mai umblau înfoiate printre linii şi prin geamlicul casieriei 
simţea privirea iscoditoare a impiegatului, lăsa în urma sa un scandal, 
o maree de birfe însă nu avea ce face. Nu se întîmplase mare lucru, 
stătea ca de obicei pe verandă, chiar dacă toamna era înaintată aerul 
era încă destul de cald, o lumină mierie și un foșnet de foi uscate se 
risipiseră peste tot, peste grădină, peste casă, peste uliţe, pînă în centrul 
pavat cu piatră neagră, o realizare de mîndrie a primăriei. Știa că într-o 
zi sau două va pleca liniștit, cu mirosul zacuștelor și a mărarului opărit 
în nări, miros ce-l ştia de o viaţă, prima sa toamnă conștientă se fixase 
în memorie legată de aceste pregătiri de iernare, butoaiele pentru mu- 
rături erau spălate și opărite, aburii erau iuți de la lemnul opărit, frun- 
zele de stejar spălate cu grije și risipite printre harbujii mărunți şi 
tari, printre gogonelele bulbucate, și asta an de an, un fragment din 
viaţa sa care se cerea recunoscut de fiecare dată, simțindu-se astfel în 
siguranţă, ocrotit. Erau de fapt amănuntele pentru care plecase din 
București, pentru care lăsase baltă spectacolele cu „Paharul“ lui Scribe 
ori „Evantaiul japonez“, al cui o mai fi și pentru care ar fi lăsat chiar, 
„Hamlet“. Şi într-o asemenea după-amiază, era prin '12, trecuseră şapte 
ani, ori aproape şapte, a văzut-o pe domnişoara Sofie, pe atunci nu 
era chiar domnişoară, ori poate în acea zi se transformase, asemenea 
lucruri așteptate îndelung se petrec pe neobservate, ori trec în acest 
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fel, intrînd pe poarta larg deschisă, uitată aşa de căpăţinosul ăla de 
Ermil, într-o rochie de femeie în toată firea. Asta fusese — purta o 
rochie deosebită, de domnişoară în toată legea. O rochie cum se purta 
în urmă cu treizeci, care treizeci de ani ?, luată, probabil, din dulapul 
maică-sii, atît de bine păstrată, levănţica se simţea încă din dreptul 
porții, încît părea nouă. Vişinie, cu fundă la spate, pusă pe sîrme și 
cu umeri înalți și mîneci strîmte pe încheietură, pînă la cot. Dantela 
se îngălbenise şi era singurul semn că rochia venea de atunci. Ori poate 
acest semn îl zăpăcise cel mai mult. 


Leonida Soroceanu zîmbi, chiar rîse de unul singur în dimineaţa 
aceea pe cale să se descleșteze din strînsoarea frigului, privi în sus, îşi 
roti privirea, „culmea ar fi să aud și o pasăre“, se încălzise bine din 
cauza mersului, e drept că îi intrase apa în încălțări, drumul se în- 
fundase dar nu din cauza noroiului ci a zăpezii frămîntate de copite și 
roţi, pesemne trecuse mai înainte un detașament ori un convoi militar. 
Şoseaua urca puţin pe pieptul rotund şi molcom al unei coline, măr- 
ginite în creastă de o pădurice rară de salcîmi, ce alţi pomi să fie în 
acele locuri, „unde e pădure trebuie să fie şi un sat, tocmesc o căruţă, 
o droșcă, de-a călarea nu mai sînt în stare, doar să mă prefac mai pot“, 
își zise şi grăbi pasul către marginea zării, adusă atît de aproape încît. 
îl încuraja. 

O privise puţin mirat, puţin amuzat, atent mai mult la îmbră- 
căminte decit la chipul, la expresia ei și se şi pregătise să-i răspundă 
la salutul ei de domnişoară binecrescută, o înclinare abia schițată cu 
un picior îndoit, adus înainte abia perceptibil. Clătină din cap, ca şi 
cum ar fi vrut să se ferească de o pînză de păianjen întinsă într-un 
ungher părăsit, necercetat de ani de zile, de fapt își simţise privirea 
captată de irișii ei, era o senzație pe care o uitase de mult, nu o uitase 
dar trecuse undeva în fondul pasiv al afectivității sale, ştia ce urmează, 
întîi o amorțeală deasupra sprîncenelor, apoi senzaţia se va accentua și 
se va concentra în punctul de deasupra rădăcinii nasului iar la urmă 
îl va cuprinde o durere de cap pe care doar atingerea degetelor ei o va 
înlătura. Asta se întîmpla atunci, pe vremea rochiei pe care o purta 
domnișoara Sofie și doar vestmîntul şi prima senzaţie, aceea a pinzei 
de păianjen agățată în sprîncene erau întocmai. Timpul și persoana, 
chiar el însuşi se schimbaseră. Fusese un fleac, o părere, pînă se dez- 
metici, Sofie se apropiase prea mult, nici nu mai știa dacă salutase 
după obicei, ori nu mai saluta de cînd devenise domnişoară ?, se auzi 
rostind, șoptind, fără voia sa „sărut-mîna“ şi privirea ei uimită, neli- 
niștită, speriată chiar, era alta, era altceva decît cu cîteva clipe înainte, 
privirea ei derutată doar o clipă, două, pînă înțelese în întregime marea 
sa victorie, fusese recunoscută în noua sa stare, privirea se opri în 
ochii lui aruncînd în afară toată strălucirea feminităţii ce se trezea, 
zîmbise şi cu vocea voalată de emoție întrebase „Ermil, nu e acasă ?“ 
Ridicase din umeri, ar fi pariat că se întîlnise cu văru-său pe stradă, 
nu de aceea venise pînă acolo ci să fie admirată, văzută, apreciată de 
un „specialist“ cum era el, Leonida Soroceanu, marele actor din Bucu- 
reşti, și își atinsese scopul. „Dacă nu e, mă întorc acasă, e tirziu și o 
să mă certe mama“ — fuseseră cuvintele revenirii la normal, privirea 
lui întîrziase peste bustul ce abia se ghicea dincolo de creţurile catifelei 
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de altădată, se ghicea dar era acolo, tresălta, reuși chiar să observe cu 
coada ochiului roşeața din obrajii adolescentini, neformați. 


În seara aceea a fost agitat, n-a avut răbdare să mai asculte nici 
una din poveştile înşirate de Clava, buna lui soră, poveşti doar pe ju- 
mătate, întîmplări din copilăria îndepărtată care din cauza timpului 
scurs căpătaseră unele amănunte ce se schimbau de fiecare dată cînd 
erau pomenite, dovedind astfel că trecutul este la fel de imprevizibil 
ca şi viitorul. Se plimbă prin camere, împrăștie liniștea încăperilor cu 
mormăieli și dregeri de glas, se străduia să ascundă adevăratul motiv 
al neliniştii sale, ieși în curte, făcu drumul pînă la poartă de cîteva ori 
și în treacăt atinse balansoarul care începu să se legene cu un scîrțiit 
domestic. Rochia, privirea, începutul acelei aproape uitate senzaţii, re- 
descoperite (?) mai mult sugerate de fetişcana aceea care trecea drept 
ruda lui mai tînără și mai depărtată îl făcuse să-și aducă aproape de 
el, să treacă în rîndul faptelor și lucrurilor de care trebuia să ţină 
seamă (din nou !) imaginea, ah, nu doar imaginea, prezenţa vie şi chi- 
nuitoare prin lipsa ei de consistenţă, chipul, gesturile Graziei, actriţa 
— pentru că așa rămăsese întotdeauna pentru el, chiar dacă teatrul nu 
e circ şi nici circul teatru, actriţa fascinantă, făptura care îl făcuse să 
se descopere, să constate cît este de singur şi cît de puternic este, în 
definitiv s-a luptat chiar cu Moartea, bună sau rea legenda îl convin- 
sese definitiv că așa s-a întimplat, și datorită căreia ajunsese actor. În 
seara aceea şi-a dat seama că va avea mult de luptat cu sine, că va 
trebui să se supună unor constrîngeri din ce în ce mai aspre pentru a 
nu lăsa ca sugestia ce venea dinspre adolescenta (încă adolescenta) Sofie 
să se transforme într-o realitate internă, răscolindu-i trecutul, ameste- 
cîndu-i amintirile. De aceea a crezut că lucrul cel mai bun este să plece 
imediat, a doua zi după ce și-a luat micul dejun, ca de obicei, pe terasă, 
a mai rămas în balansoar numai cît a fumat un trabuc apoi calm, îm- 
potriva dorinţei sale, simțind chiar o plăcere în a se înfrunta, şi-a 
strîns lucrurile în vechiul geamantan de turnee şi a plecat la gară. A 
făcut o figură impasibilă, de piatră, nici marele Sully n-ar fi jucat mai 
bine, rezistînd la toate atacurile sentimentale și histerice ale soră-sii, 
speriată poate că l-a supărat cu ceva și își va schimba ideile cît pri- 
veşte moștenirea și educaţia catirului de fiu-său. Dar, în ciuda îndir- 
jirii sale şi a pasiunii cu care se vîrîse în cîte trei-patru piese dintr-o 
dată, o adevărată moară în cap, curgea apa de pe el și noaptea se visa 
terorizat de director, de parteneri, făcîindu-i farse peste farse, în ciuda 
chefurilor de joia și duminica, lăutari, trăsuri, făclii, nu putea scăpa de 
imaginea fulgurantă a domnișoarei apărînd pe poarta casei Stroieştilor, 
pata roşie-vișinie a catifelei veghind tot timpul într-un fel de ochi des- 
chis asupra lui, zi și noapte, era de fapt cortina circului Merlin, de la 
întrarea actorilor, pe care la începutul aventurii sale de „artist vagant“ 
cum spunea domnul Merlin avea misiunea să o lase sau să o ridice la 
timp, exact la timp. 

Și iată că nu el ci altcineva avusese puterea să-l împingă la pasul 
hotăritor, să-l determine să intre în Rîmnic grav, plin de forţă și stă- 
pîhire de sine, asta venea din talentul său nemaipomenit, credea și era 
un actor ieșit din comun, ce altceva făcea decît să interpreteze dorința 
lui Tănase Berzea chiar dacă ea se confunda, în linii mari, desigur, se 
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dizolva în dorința sa. Era conștient că singur, de la sine nu ar fi avut 
îndrăzneala, vigoarea să facă un asemenea gest, să o ia pe Sofie din 
capătul acela de lume și să o aducă în Capitală. Dar asta e soarta ac- 
torului, să fie triumfător, puternic, impresionant dar nu pentru sine 
ci pentru cei ce-l privesc și în sufletul, în mintea lor masca purtată de 
el e învingătoare. Cine știe, cu vremea chiar chipul său va deveni o 
mască și atunci nu va mai avea importanţă cui sînt adresate aplauzele, 
lui sau ei. Cînd va ajunge acolo, puţini o merită, prea puţini ajung, va 
fi destul de tirziu ca să mai aibă rost să regrete, o astfel de confuzie. 
Şi oare nu toată viaţa sa de artist s-a fundat pe o asemenea confuzie, 
n-a fost ea dorită, n-a fost ea culmea împlinirii sale? Ei bine, o va 
aduce pe Sofie la București pentru Tănase Berzea, oh, nu, o va aduce 
pentru sine, pentru Leonida Soroceanu, chiar dacă la cererea, la ru- 
gămintea lui Tănase Berzea. 

Nici o clipă nu și-a închipuit că Sofie nu va accepta să vînă în Ca- 
pitală, atît de mare, de copleșitoare era dorinţa (sau forța ?) talentului său. 
Grăbi pasul, se simțea uşor cu mușchii elastici, încheieturile zăravene, 
mintea proaspătă, respiraţia amplă, așa cum nu mai fusese decît în ti- 
nerețe, pe cînd umbla cu trupa lui Carlo Merlin. Știind că se va întoarce 
împreună cu ea îi plăcea să creadă că pe drumul de înapoiere va fi din 
nou tînărul, nebunaticul, îndrăgostitul de atunci. O imposibilă și totuşi 
(priveşte !) realizabilă întoarcere a vremii şi a vîrstei. Privind la petele 
negre ale arăturii ce se măreau miraculos sub. ochii săi înțelese că iarna 
era pe ducă, va veni o primăvară nemaipomenită, o primăvară în care 
totul va fi posibil, chiar şi acest fantastic gînd, anume de a înscena — mă- 
car o vreme — zilele tinereţii sale, acele minunate zile ce au premers 
luptei sale cu Moartea, fapt de care nu mai era chiar atît de sigur că 
s-a întîmplat, prea multă vorbărie în jurul evenimentelor importante 
strică. Fusese îndrăgostit, fusese liber, fusese gata de plecare ! Acum era 
bătrîn. Dar ne naștem bătrîni, asta e sigur, plini de bătriîneţe, fără să 
ne dăm seama, o sfîrşim atunci cînd sîntem conștienți de ea. Oare ce 
altceva facem toată viaţa decît să ne străduim să aflăm cine sîntem ? 
Aflăm oare altceva decît că sîntem bătrîni ? Dar soarele e sus și în jur 
miroase a pămînt ud, a zăpadă moale cu amestec dulceag și leșios în 
același timp. Din spate se auzi un tropot de copite, dizarmonie, de parcă 
împreună, cai și călăreţi s-ar fi jucat în lungul şoselei, trecînd de la ga- 
lop la trap, tăindu-și calea, cabrînd ori ţişnind într-o cursă scurtă, pe 
neașteptate. Leonida Soroceanu se trase către șanțul drumului, lăsîndu-i 
astfel să treacă în voia lor, erau ulani tineri, blonzi și roșcovani, săltau 
în șa trăgind cu putere aerul umed în piept, se descheiaseră la mantăi, 
căştile erau ridicate pe frunte şi armele zăngăneau altfel decît le știa 
el, aveau sunete ascuţite, ca de clopoței, vesel și strident, subliniind ne- 
păsarea şi încîntarea întipărite pe chipuri. Pricepu îndată, cavaleriștii 
nemți erau, probabil, oameni de ţară, simțeau cu o clipă mai devreme, 
chiar mai repede decît el, venirea primăverii. Zimbi, chiar făcu un semn 
cu mîna, ca şi cum ar fi vrut să-i înștiințeze că da, el pricepe, și el se 
bucură, iarna e pe ducă, poate și războiul e pe ducă, o să dea frunza şi 
căldura, cine o să mai aibă chef de moarte, de încăierare atunci ?! Vor- 
beau tare între ei, se hiîrjoneau, împungîndu-se cu miînerul lănciilor 
scurte vopsite în dungi galbene și negre, caii sforăiau făcînd bulbuci de 
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spumă în capătul zăbalei, se molipsiseră şi ei de la freamătul oamenilor. 
Un pălăreț se întoarse pe jumătate în şa, îl privi curios, părea să nu 
înțeleagă zîmbetul şi gestul lui Leonida Soroceanu, îl măsură bănuitor, 
chiar strînse frîul întîrziind cîteva secunde în dreptul drumețului apoi 
ridică din umeri, mai mult a îndoială decît a nepăsare, înfipse pe neaș- 
teptate pintenii în crupa calului și scoase un chiot neobișnuit, ceva între 
țipăt şi fluierătură, repezindu-se să-și ajungă camarazii. 

Peste două ore cînd fu arestat de o patrulă din jandarmeria mili- 
tară în dreptul primăriei dîn Ariniș, comuna de care aparţinea satul 
Gherani, înţelese semnificaţia strîmbăturii călărețului. Acesta știa că 
în sat e o razie severă, ar fi vrut să-l avertizeze însă prea se simțea 
bine în acele prime clipe ale primăverii pentru a se mai osteni să explice 
unui străin că nătărăii de la jandarmerie sînt cu adevărat niște nătărăi 
și poţi avea destule necazuri cu ei. Și apoi, nimeni pînă atunci nu-i zîm- 
bise, nici cu mîna nu-i făcuse semne de simpatie, românii sînt într-adevăr 
lipsiţi de civilizaţie, ohne kultur, iar ăsta o fi avînd motivele lui, mo- 
tive care dacă sînt bune — cu atît mai bine, dacă sînt rele, e treaba nă- 
tărăilor de la Militărpolizei să le descurce, alte treburi neavînd de 
tăcut decit să se îndoape cu jumări și varză acră. 

Un subofițer încruntat, încercînd cu tot dinadinsul să-și înăsprească 
trăsăturile de copil bucălat, cu o mustață în furculiță ce părea lipită 
sub nas îi cercetă actele în tăcere, îl măsură îndelung cu privirea, neam- 
ţui nu avea nici treizeci de ani și voia să fie crezut deşcă bătrînă, sau 
măcar un soldat trecut prin război, nici măcar atît nu era, aruncă pa- 
pier-ul terfelit în fundul unui sertar și din ochi îl trimise în pivniţa 
cîrsmei lîngă patru ţărani galbeni de spaimă și un ins uriaş, cu cap greu 
şi ochi ascunşi de fruntea cu oase late, ca o platoșă. Un timp zăcu în 
uimire, nu făcuse nimic, n-avuseseră nici un motiv să-l aresteze, actele 
erau în regulă, nici nu se putea altfel, doar Tănase Berzea nu era nebun 
să-l trimită la drum în interesul lui şi al statului, după cum spusese, 
cu acte în neregulă. Încruntarea subofițerului i se păruse o glumă, toți 
tinerii cînd sînt puși să facă ordine devin excesivi, chiar Tănase Berzea 
spusese la un moment dat — nepotul dumitale e bun în poliţie, vreau 
să zic — mai e bun. O să organizăm poliţia pe un principiu nou, cu 
totul nou, virsta de serviciu va fi pînă la 27 de ani, nici o zi mai mult. 
E o chestiune obiectivă, biologică, e, cum să spun, limita maximă 2 de- 
votamentului, a entuziasmului faţă de șef. După aceea apar primele 
semne ale îndoielii, semne de îmbătrinire, de nesiguranţă. Cred că ştii, 
dragă Leonida, măduva umană e hematopoetică doar pînă la această 
vîrstă, cînd eşti aşa de tînăr nu-ți pui problema dacă să-ţi verși sau nu 
sîngele pentru ceva, el, oricum, se regenerează. Mai tîrziu... și Berzea 
ridicase a îndoială sprîncenele stufoase, înspicate binișor. Apoi îi expli- 
case proiectul de fundare a liniștii sociale pe agresivitatea și devotamen- 
tul față de șef al adolescenților „totul este să le oferi unde să devină 
pentru alții importanţi. Adolescenţii nu știu să fie importanţi pentru ei 
dar doresc nespus să fie consideraţi de către alţii persoane importante“. 
Abia la sfirşit îi precizase că proiectul aparţine unui anume colonel 
Hentsch care a şi înaintat superiorilor propunerea ca tineretul pînă la 
18 ani să fie singura categorie a populaţiei care să aibă dreptul de a 
purta arme. Apoi, pînă la 27 de ani să intre în categoria supravegheto- 
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rilor iar după aceea vor fi la rîndul lor supravegheați. Din această cauză 
se gîndise domnul Berzea să-l încadreze pe Ermil în Poliţie. Mai ales că 
pină în acel moment tot ce propusese Hentsch, sau doar sugerase se și 
pusese în practică într-o formă sau alta. El, Tănase Berzea simte că îl 
urăște, dar recunoaște, trebuie să recunoască necondiţionat că domnul 
colonel Hentsch este un geniu. Un geniu al ocupaţiei, dar un geniu. 

Amintindu-și expresia subofițerului care cu afișată indiferență îi 
aruncase hiîrtiile în sertarul mesei, o masă şchioapă de bucătărie, cu 
pete de unsoare şi vin în tăblie, Leonida Soroceanu auzea clar, nespus 
de clar cuvintele lui Tănase Berzea spuse înainte de a pleca înspre Rîm- 
nic „să sperăm domnul Soroceanu că totul va merge bine, dar dacă ai 
cumva vreun necaz cu germanii atunci... ţi-o spun deschis, recomanda- 
rea mea nu face doi bani. Cere să fii predat autorităţilor românești, o 
vor face, n-au ei vreme de fleacuri și atunci totul va fi în ordine. Cu 
ei însă, ai grijă, nu-s la ei acasă iar omul cînd nu-i în satul lui face și 
prostii, că tot nu-l cunoaște nimeni“. 

Pivniţa era podită cu pietre, pereţii erau de pămînt, daţi cu lut 
muruit, încăpătoare, prea încăpătoare pentru un beci de ţară, cîteva 
butoaie sparte, cu doagele și cercurile rezemate unele într-altele, sticle 
mari de doi şi trei litri pentru rachiuri, cîteva lăzi și ţăranii înghesuiți 
între ei, muţi, cu ochii apoşi din cauza frigului şi a întunericului. Lu- 
mina era puţină, intra printr-o spărtură făcută în oblonul din lemn de 
stejar, deasupra era un soi de șopron în care se găseau roţi, obezi și o 
brişcă stricată cu totul, coceni de porumb, rămășițe de paie şi fîn îm- 
prăștiat peste bălegarul îngheţat încă. 

Urcă treptele aproape surpate, cîte vedre de vin fuseseră cărate pe 
marginea lor !, şi îndoit, gheboșat bătu cu pumnul în oblon. Întîi încet, 
apoi mai tare, mai repede, simțind cum i se strivește, cum sîngeră mu- 
chia palmei, începu să strige „La poliţie, duceţi-mă la poliție, sînt ro- 
mân şi vreau să mă predați poliţiei românești!“ Un soldat îl auzi în 
cele din urmă, se apropie, îi vedea cismele scurte, pantalonii înoroiați, 
marginea mantalei lungi de cavalerist, stătu chiar deasupra lui, prin cră- 
păturile oblonului îî vedea acum ţintele și potcoavele scurte, îndoite, de 
pe tocuri. Cu potcoavele acelea lovi în scîndură, ca și cum ar fi strivit 
o ginganie, „Ruhe!“ apoi adăugă ca pentru sine, „Ja, ja Polizei“, se 
schimbă de pe un picior pe celălalt apoi plecă mormăind ceva ce numai 
el putea pricepe. Leonida Soroceanu așteptă o vreme, îl durea spinarea 
şi palma, simţea o umezeală lipicioasă între degete, se răsuci greoi ca 
să poată lovi cu palma cealaltă, mai bătu un timp și își auzi glasul ră- 
gușindu-se. „Lasă domnule că e degeaba, şi aşa ei nu pricep. Chiar cînd 
pricep se fac că nu pricep. Hai, vino de șezi“. Şi uriașul cu părul cînepiu 
se mută într-o parte pe mormanul de doage cuprinse de mucegai. Ţă- 
ranii respirau în cor, se auzea șuieratul aerului în plămiînii lor, se părea 
că în orice clipă vor izbucni într-o tuse înecată, ca într-un plins. Nu 
spuse nimic, se așeză doar pe treptele de pămînt rece, îngheţat, nu putu 
încă să bage de seamă amănuntele lumii înconjurătoare. Nu trecuse de- 
cît o jumătate de oră de cînd încă mergea liber şi încrezător în ceea ce 
avea de făcut, şi iată că în acest răstimp totul se răsturnase, se prăbuşise 
ca un decor prost făcut. Un decor care nu rezistă nici la adierile stîrnite 
de aplauze ori de mișcarea actorilor. Nu aplaudase nimeni însă el, ac- 
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torul, se mișcase. Întîmplarea i se păru stupidă şi poate chiar așa și 
era. Pornise la drum la rugămintea lui Tănase Berzea însă după cîtăva 
vreme se lămurise că nu vice-prefectul Poliţiei îl determinase să plece 
din București ci o dorință dinlăuntrul său îl împinsese, o dorinţă ce 
pînă în clipa conversaţiei cu înaltul funcționar rămăsese ascunsă într-un 
înveliș de fîn, moale, amortizant. Şi iată că începînd din acea după-amiază 
dorința a început să crească, să taie firele, să le topească, să iasă la lu- 
mină așa cum viermii de mătase dacă sînt lăsaţi distrug rostul lor pe 
lume, mătasea însăşi, pentru a ieși în ziuă, cenușii, plini de o viață care 
se zbate fără încetare dînd din aripile boante cu o frenezie apropiată de 
disperare. De disperare pentru că după atîta îndelungă așteptare, după 
trecerea prin momentul sublim al existenţei lor, acela al primei zviîcniri 
de aripă, sfîrşitul se apropie atît de repede încît oricine altcineva, ei 
nu pot să o facă, își poate pune pe drept cuvint întrebarea: merită ? 
Într-adevăr, Leonida Soroceanu nu era în stare să se întrebe dacă se 
merita să facă drumul către Rîmnic doar pentru a-și apropia o imagine a 
trecutului său, sau ceea ce părea a fi o astfel de imagine, încercînd 
astfel să transforme o mare parte din viaţa sa într-un imens ocol, pen- 
tru a-şi relua existenţa de la un anumit punct în care totul se pusese 
în cumpănă şi unde greșise. Mereu s-a temut de această descoperire, 
multă vreme o evitase prin refuzul de a se gîndi, de a analiza cinstit 
— faţă de sine — faptele însă, vremea, vîrsta l-au împins încetul cu in- 
cetul către ea —ei bine, greşise. Greșise atunci cînd a rămas pe cheiul 
Dunării, privind cum se încărcau lăzile mari ale circului Merlin, prinse 
în frînghii vinete, răsucite, în benzi de tablă și lacăte ce clincăneau la 
fiecare mişcare a vinciului. Că greșise — o știuse de la început, însă au 
trebuit să treacă zeci de ani pentru a înţelege în ce anume a greșit. 
Grazia îi spusese atunci „sei malato“ și fusese atît de convins că este 
vorba de o boală adevărată, o boală care te vîră în pămînt și nu-ţi face 
nimic altceva, încît într-adevăr s-a îmbolnăvit şi chiar s-a luptat să 
scape cu viaţă, și el şi soră-sa, și toţi cei din preajmă au crezut într-a- 
devăr că atunci, cînd s-a întors jigărit şi descumpănit de la Brăila, 
atunci s-a luptat cu Moartea. Legenda a crescut atît de tare încît i-a 
plăcut, de ce să nu-i fi plăcut ?, şi multă vreme s-a considerat un om 
deosebit. Așa cum îl considera atîta lume, cei din Rîmnic, cei din preajmă, 
la București, chiar și cei din orășelele de provincie în care făcea turneu 
peste vară. Dar a trebuit să treacă vremea, să îmbătriînească încetul cu 
încetul, aproape pe nesimţite şi odată cu topirea înceată, ca o luminare 
de ceară adevărată, a făpturii sale să-și dea seama că nu mai poate ţine 
ascunsă în sine sămînța acelei greșeli. Din ce în ce mai puţină putere, 
din ce în ce mai puţină indiferenţă față de sine şi, pe neașteptate, apa- 
riţia înaintea ochilor săi a Sofiei, nepoata sa din Rîmnic ce peste noapte, 
se transformase în femeie. În el rămăsese doar atîta putere, atîta atenţie 
faţă de lumea din jur, doar atîta cît să o poată privi și să poată înțelege 
ce însemna ea. Apăruse ca o amintire vie, mustrătoare a trecutului său, 
fără ca ea să priceapă cine şi ce este, obligîndu-l să descopere, că atunci, 
pe chei, a greşit, și să înțeleagă și de ce a greșit. Îi spusese „sei malato“ 
și era într-adevăr bolnav, nu înțelesese nimic din ce se petrecea acolo la 
circul Merlin. Îi crezuse circari iar ei erau măscărici, îi crezuse actori și 
erau ceva cu mult mai mult — bufoni. Ceea ce crezuse că era iluzionism 
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era în fapt magie iar joaca era un joc. Nu fusese în stare să priceapă 
că artiștii vaganți nu „imitau ca-n viață“ ci pur și simplu trăiau la pro- 
priu jocul și iluzia. Din această cauză, din nepricepere, a ajuns actor 
„trăind ca-n imitații“. Era bolnav de imitație şi toată lupta sa cu Moar- 
tea, legendara, celebra sa încleștare din tinereţe nu fusese decit o în- 
căierare cu realitatea pe care a învins-o, a distrus-o, a pus-o pe umerii, 
cu spinarea la pămînt și din clipa în care s-a trezit pe lada familiei, 
aspră, tare, din acea clipă n-a făcut decît să imite, trăgînd cu ochiul, 
chicotind, aruncînd o privire, cel mult curioasă, oricum satisfăcută către 
adversarul său întins la pămînt, abia respirînd. Era Actorul care nu-i 
păsa de lume pentru că imitind-o se substituia ei. Să joci ca-n viaţă, doar 
să joci ! Şi iată, în cele din urmă a ajuns să joace rolul emisarului tri- 
mis de Tănase Berzea pentru a o aduce pe Sofie la București. O va 
aduce pentru sine, altfel nici n-ar fi plecat la drum însă nu e în stare, 
n-a fost în stare să facă lucrul acesta fără a-și intra într-un rol adecvat. 
Dar iată că undeva regia încercase scenele, intrările, decorul se ameste- 
case și nimerise într-o capcană umedă, jegoasă, ce se putea cere de la 
o pivniţă de vinuri părăsită, o pivniţă a unei cîrciumi de ţară ? „Mă rog, 
eu v-am luat cu frumosul, ședeți unde poftiți“ îl auzi pe uriașul cînepiu, 
părea o căpiță imensă, vinătă, avea și ochii vineți, pielea cenușie, hainele 
la fel, mormăia ridicînd din umeri a neînțelegere și se freca de perete 
făcînd să curgă fără zgomot, pe umeri, pe pulpanele surtucului fire de 
pămînt, de un albăstrui amestecat cu humă. Se apropie de el privindu-l 
ca şi cum atunci l-ar fi văzut prima oară. „De ce nu ne dă drumul, ce 
au cu noi?“ îl întrebă Leonida Soroceanu cu vocea lui de altădată, vo- 
cea de actor uşor dogită însă impresionantă, chiar şi într-o văgăună cum 
era aceea. Auzindu-l și țăranii se opriră din respiraţia lor gifiită, şuie- 
rătoare, clipiră nedumeriţi, cu ochi rotunzi și galbeni de pasăre, cu ochii 
lipiti ca nişte bureţi de pielea încreţită, scorțoasă a obrazului. „Dracu 
să-i pieptene, cine să știe ce au ei cu fiecare din noi! Cu ei, și arătă 
din sprînceană către oamenii îmbrăcați în suman, cu cioareci și opinci 
îngurguiate, cu ei au de toate. Dacă le cășună ceva — arde-l pe ţăran. 
Nu-i făină, arde-l, nu-i piei, arde-l, nu trag boii la căruţa de rechiziţie, 
arde-l din nou. Așa că, domnule, ce pot să aibă cu ei? Mai nimic, doar 
că sînt ţărani și n-au stat pe la casele lor, le-au ieșit în cale ghermanilor. 
Numai că nu vă supăraţi de întrebare, cu domnia voastră ce au, că nu 
sînteţi nici ţăran și nici oarece ofiţer tranvestit ?“ 

Îl puîni risul, cuvîntul scîlciat umpluse gura zmeurie, uriașă a 
nătărăului, asta părea, asta era, asta trebuia să fie colțurosul, cîneposul 
din faţa lui, „nu, nu-s transvestit se scălîmbăie Leonida Soroceanu, 
merg la Rîmnic, am o treabă, ezită o clipă, o treabă de stat, înţelegi, o 
chestie oficială care nu suferă amînare și scorţoșii ăștia îmi pun beţe-n 
roate. Nişte nătărăi, asta-i. Toată ziua și toată noaptea o să trebuiască 
să le explic şi tot nu vor înţelege iar chestia nu suferă amînare“. Îl 
privi cum se uită la el naiv ori tîmp, cu ochii mari, vineţi, ori albaştri 
și din cauza puţinătăţii luminii se făceau brumării ca prunele de toamnă, 
„ştii ce, nu vrei dumneata să baţi un pic în oblon, poate te aude cine 
trebuie şi vine să-i spun ceva, foarte important, pentru mine e foarte 
important...“ Omul stătu în cumpănă, întîi nedumerit, apoi întunecin- 
du-se pe măsură ce pricepea, în cele din urmă scoase un mormăit şi „nu, 
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nu, eu nu bat în oblonul lor. Ce rost are, şi-asa ne fac felul, la ce să-i 
mai chemăm, să le mai plîngem în poală, nu, eu nu bat. Bate domnia ta, 
tot n-ai stare“. Lui Leonida Soroceanu i se făcu rău, un rău cunoscut, 
așa cum i se făcea de fiecare dată înaintea primelor replici, mereu a 
fost un personaj secundar însă el spunea prima replică, el dădea tonul 
spectacolului. Asta îl apăsa pe piept pînă la sufocare, i se făcea greață, 
poate numai o chestiune de tensiune, timplele zvîcneau şi presiunea 
cobora încet către diafragmă. „Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat“ 
— doar gîndea ducele de Gloucester, dar intra primul în scenă „e iarna 
vrajbei carevasăzică, să ne facă felul ai zis, poate nu ştii ce vorbeşti omule, 
cum crezi că e posibil așa ceva, e o prostie, de la început am ştiut că 
ești un nătărău, ah ce mai nătărău, un prost cu patalama, cum să ne 
facă felul?“ Se uită în jur zîmbind, un zîmbet binevoitor, care caută 
înţelegere și sprijin „auziţi ce spune omul ăsta, cum te cheamă, măcar 
știi cum te cheamă dacă spui asemenea timpenii, asemenea, of, oh, ase- 
menea lucruri care nici nu se pot gîndi dară-mi-te să le rostești, cum te 
cheamă, mă goblizane ?* „Branea, Neculai Branea dacă vă e de un folos, 
că mie nu-mi mai este“ — „Auziţi ce zice domnu’ Branea, să ne facă 
nouă felul, adică să ne omoare! Păi ştii dumneata cine sînt germanii, 
domnule ?! Cel mai disciplinat, cel mai civilizat popor din Europa, dacă 
nu-i socotim și pe engleji, cum o să ne împuște ei pe noi? Mă face să 
rîd, uite ha, ha, făcu Leonida Soroceanu atit de răsunător încît ţăranii 
se strînseră unii în alţii ca niște păsări de curte speriate de hultan, ha, 
ha, ha, asta fac eu cînd aud o asemenea gogomănie. O să cerceteze, una, 
alta, o să vadă actele, o să citească instrucțiunile şi o să ne dea drumul, 
domnule Neculai Branea !“ Voia să creadă, voia atît de mult să creadă 
încît avea convingerea că dacă va reuși să creadă el ceea ce spune, atunci 
realitatea, ei, nu vor avea încotro. Ieşise din scenă, trecuse întreaga piesă 
printre rîndurile celor ce-l priveau şi nu găsise altă soluție decit să-i 
facă și pe ei să joace în dramă. Dacă cei de afară, ei vor accepta par- 
ticiparea la înscenarea lui atunci realitatea va fi înfrîntă încă o dată și 
totul va fi mai departe doar o continuare a vechiului, știutului spec- 
tacol în care el e maestrul, Actorul. „Nt“ făcu căpița vorbitoare, „cînd 
îi prindem noi — le facem felul, cînd ne prind ei — ne fac felul, ăsta-i 
războiul. Ehe, pe cîţi nu i-am căsăpit împreună cu don’ locotinent De- 
mian, harșt, harșt, şi se ridică în picioare lovind în stinga şi în dreapta 
cu mîinile grele și late ca două lopeţi. Acu’, ce să fac, e rîndul lor. Dacă 
i-aş fi lăsat în pace, mi-ar fi părut rău să mor degeaba. Aşa, nu-mi pare 
rău, de ce să-mi pară? Adică îmi pare mie rău, că şi unei furnici, cit 
e de mică, de neagră, de slabă tot îi pare rău că moare, dar nu-mi pare 
rău de ce-am făcut. Uite şi dumneata la ei și o să vezi de ce poţi ajunge 
să-ți pară rău că n-ai făcut tot ce ţi-a stat în putere și la îndemînă. Cum. 
îl prinzi, harşt. Că nu eu i-am chemat aici, și nici nu m-am dus la ei. 
Asta-i domnule, şi să nu mă mai faci prost pe mine că prostia n-are 
margini, e loc pentru toată lumea în ea“. Începu să-și şteargă în zadar 
genunchii de noroi și de fire de mucegai verde-albăstrui, stînjenit. că a 
vorbit prea mult. Leonida Soroceanu se răsuci cu spatele la Neculai 
Branea, apropiindu-se de treptele de pămînt. Privi prin crăpăturile oblo- 
nului, lumina era din ce în ce mai puţină, abia trecînd prin paiele și 
Pănușile răsfirate pe scînduri. Trebuia să se liniștească, să-și adune gîn- 


:36 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


durile, era o întîmplare stupidă, să ajungă într-o groapă infectă, cu unul 
ca Branea, cu țăranii ăștia mai mult umbre decît făpturi cuvîntătoare, 
bărbile ţepoase, ceas de ceas mai dese, mai negre, mai învîrtejite, erau 
sîngurele semne ale vieţii din ei, să stea laolaltă cu ei și să nu înțeleagă, 
să nu știe ce anume s-a întîmplat. Își făcea singur curaj gîndindu-se la 
hirtiile pe care le avea de la Tănase Berzea, la faptul că în mod sigur 
va fi cineva mai deștept, mai înțelegător decît cătanele îndobitocite de 
dormitoarele în comun și mîncarea caldă de dimineaţă, fasole, untură, 
morcovi, bucăţi de slănină şi boabe de porumb, toate la un loc, ames- 
tecate în marmitele bucătăriilor de campanie, cineva care să priceapă că 
el Leonida Soroceanu îndeplinește de fapt o misiune dată de un personaj 
important al acelui timp și că nu umblă terchea-berchea de capul său 
prin țară în vreme de război. Începu să strige din nou, fără să-i pese 
nici de căpăţinosul cenușiu nici de stolul de țărani, striga monoton, „herr 
ober, herr ober“ fără vreo speranță sau o pasiune anume, striga exaspe- 
rant, ca o trimbiţă răgușită, dogită, încît cineva se opri chiar deasupra 
lui și bătu cu călcîiul cismei în scîndurile rare, apoi, dîndu-și seama că 
e vorba de ceva mai mult decît o criză trecătoare ridică oblonul și spuse 
plictisit „komm“. Leonida Soroceanu își stăpini impulsul de a se întoarce 
către cei din întunericul umed, ar fi vrut să le spună ceva cam în genul 
„bate şi ţi se va deschide“ ori „cine nu cere moare de foame“ însă mo- 
liciunea invitaţiei îl făcu să se grăbească, să se repeadă îndoit de spate 
pe scările aproape surpate, să iasă cu fruntea lăsată și genunchii îndoiţi 
afară în aerul de seară plin de zvonuri, de mirosuri casnice, de clincănit 
de vase și tinichele. Străbătu curtea ce începuse să se înnoroieze din 
cauza continuei mișcări de oameni și animale, se făcuse neaşteptat de 
cald, simţise pe drum că venea primăvara însă lenea din văzduh îl nău- 
cea, îi dădea clar sentimentul că nu e decît un soi de vis încilcit din care 
trebuie să iasă şi să se bucure de tot şi de toate. În tinda întunecată mi- 
rosea a prune uscate, a coji de mere, reflectă din obiîșnuință „casă de 
om gospodar“ dar cînd se deschise uşa de la încăpere şi lumina lămpii 
pătrunse pînă la el reuși să vadă pentru o zecime de secundă că an- 
treul era ticsit de lăzi fără capace pline cu scrijele, fructe tăiate în bu- 
căţi şi puse la uscat în podurile cu fum și căldură de grîu și porumb 
întins printre grinzi, lăzi pe care mai devreme sau mai tîrziu le vor tri- 
mite în Ghermania lor. Înăuntru era un ofiţer şi un gradat, un tălmaci 
după cum şi-a dat seama îndată. Ofiţerul i se adresă pe un ton răstit, 
vorbi cîteva minute în șir fără să-și tragă răsuflarea, cuvintele se chemau 
unele pe altele ca mărgelele pe aţă și cînd termină își încrucișă mîinile 
pe piept şi își propti bărbia în față ca și cînd ar fi spus „ei, mai ai ceva 
de zis ?!“ 

Gradatul, un tinerel plictisit, enervat că trebuie să-și piardă vre- 
mea din cauza unui bătrîn ramolit, cu părul vilvoi şi ochii injectaţi de 
nervi, de efortul depus, strigase într-una ca o mașinărie, pe boșorogi îi 
apucă disperarea din orice, privea undeva peste umărul lui Leonida So- 
roceanu, abia îngăimă citeva cuvinte „Domnul ofiţer este deranjat de 
insistența dumitale. Zice că probabil ai ceva important de comunicat în 
interesul armatei germane. Este singurul lucru care îl interesează“. 
Odaia era încălzită, mirosea a fum de lemn, a lapte, a albituri spălate 
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de curînd. Îl putu face să uite pivnița, mucegaiul, urnezeala și mormăiala 
sinistră a cînepiului. Niciodată nu i-a plăcut să aibă de a face cu felul 
ăsta de oameni, vineţi cenușii, bănuindu-i, un artist are intuiţiile sale, 
din acest punct de vedere e mai mult femeie, bănuindu-i fără să încerce 
să-și dovedească vreodată că sînt îngrozitori de egoiști, de primitivi şi 
totuși şireţi, perfizi, asemeni plantelor primare, mucegaiurilor, licheni- 
lor, mușchilor, ciupercilor, strecurîndu-se în orice crăpătură, în orice colţ. 
umed ori întunecat, gata să se lase striviţi, să inspire scîrba şi pe asta 
construindu-și existența, nimeni nu-şi învinge ușor scîrba, nimeni n-o- 
face fără o luptă cu sine, tăcută, epuizantă. „Numele meu este Leonida. 
Soroceanu, actor, şovăi o clipă, actor dramatic din București. Cred că 
este o eroare, în cazul meu, e posibil, chiar sînt convins că s-ar putea să 
aveți dreptate în cazul celorlalţi, dar vă asigur, cu mine se produce o 
eroare. N-am încălcat nici o lege, nu mă fac vinovat cu nimic. Doresc 
să fiu pus în libertate, domnule ofițer şi vă asigur că...“ Nu mai continuă 
deoarece gradatul începuse să traducă primele cuvinte, nemaifiind atent 
la ceea ce spunea el. Ofiţerul își schimbă poziţia, părăsi poza indiferent- 
marțială pe care o arborase, deveni mai înțelegător, ori așa i se păruse: 
lui Leonida Soroceanu, îl opri la rîndul său pe tălmaci spunîndu-i o frază 
interminabilă care se deşira ca o panglică ce ar fi fost ţinută pînă atunci 
în cerul gurii. „Domnul ofițer este dezolat că dumneata ca intelectual 
nu înţelegi care este situaţia sa, ordinul este ordin, el trebuie executat. 
Dacă nu aveţi nimic de comunicat, în mod special, domnul ofițer vă roagă 
să vă înapoiaţi la locul detenţiei“. Muchia palmei se zdrelise serios pe: 
cînd bătuse în oblon, începu să-l doară din nou, poate din cauza rela- 
xării provocate de tihna încăperii, voia să prelungească cît mai mult con- 
versaţia, un licăr de speranţă, de fapt un sîmbure al șmecheriei sale în- 
născute începu să pîlpiie în minte, discuţiile, tratativele, trebuie lungită 
discuţia, încetul cu încetul mă voi transforma, nu voi mai fi „unul din 
pivniță“, o să capăt chip, prezenţă, viață, trecut, sentimente, toate astea 
nu pot lăsa indiferent un om. „Cred că aveţi motive serioase să-i reți- 
neţi pe ceilalţi, mmm, cum să le spun, pe ceilalți arestaţi, sincer să fiu 
n-am nici o încredere în unii ca ei, mai ales cel cu ochii verzi, capul 
cît baniţa, o claie de păr cenușiu, în tot e atît de vînăt, de verde, de 
nesuferit, ca și cum ai pune pe limbă cenușă, tradu-i te rog domnului 
ofiţer, n-am nici o încredere, e în stare de orice, poate și ceilalţi sînt la 
fel, nu mi-am dat seama, stau îngrămădiţi și respiră în cor, e ceva care 
te pune pe gînduri, în sfîrșit, aveţi motivele voastre, dacă vreunul din 
domniile voastre le-ar fi căzut în mînă pe un drum lăturalnic nu v-ar 
fi fost ușor, chiar namila aia o spunea, vă înțeleg perfect, poate aș pro- 
ceda la fel dar în sfirsit eu, eu ce amestec am în toată chestia asta ? Te- 
rog să traduci domnule, să traduci întocmai...“ 

Gradatul îl privi cu un semn de uimire pe obraz, apoi se întoarse 
către ofițer, îi adresă cîteva propoziţii scurte, Leonida Soroceanu își în- 
cordă atenţia pînă simţi o durere deasupra ochilor, nădăjduia să se 
întîmple o minune și să poată pricepe, măcar din intonaţia care va fi 
răspunsul ofițerului însă acesta se mulţumi să-și schimbe greutatea de 
pe un picior pe altul și să scoată un fel de plescăit ce ar fi putut însemna 
și plictis şi nemulţumire şi încuviințare. Tinerelul se adresă lui Leonida: 
Soroceanu „I-am tradus. I-am tradus tot. Mai e ceva ?* Înţelese că în- 
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cercarea sa dăduse greș. Nu reușise cu toate că făcuse o ticăloşie, dacă 
ținea cont că și el se găsea deocamdată printre arestați. Era limpede că 
nu avea altă cale de ieşire din pivnița aceea de ţară decît dacă reușea 
să-l convingă pe ofiţerul acela plictisit, ori poate numai obosit de atita 
război, că reținerea sa ilegală ar putea să-i provoace un necaz, o difi- 
cultate, oricît de mică ar fi ea. Să-i demonstreze că nu are nici un 
avantaj ţinîndu-l peste noapte în văgăuna aceea, cu oamenii ăia îngro- 
zitori, totul era îngrozitor în comparație cu încăperea în care se afla, 
curată, cochetă chiar, o cameră pentru oaspeţi, casa de curat — cum se 
obișnuiește și în care gazdele nu intră cu anii. „Știţi, eu sînt prietenul, 
un prieten foarte apropiat, domnului Tănase Berzea, vice-prefectul Bucu- 
reştilor, un om important, intimul colonelului Hentsch, dacă îmi este 
permis să mă folosesc de numele său. Trebuie să înţelegeţi domnule ofi- 
ter că mie nu-mi este indiferentă ordinea nouă pe care ne străduim să 
o introducem, acum cînd în curînd războiul va fi cîștigat. Pot să spun 
că am chiar o activitate apreciată în acest sens, nepotul meu lucrează 
la Gazeta Bucureștilor (exagera, anticipa, poate chiar minţea dar nu era 
foarte departe de adevăr, doar aproximațiile, rotunjirile noi funcționau 
în acea situație) cred că înţelegeți situaţia delicată în care ne găsim, ar 
trebui să evităm un ... hm, un scandal, ca să zic aşa!“ Gradatul îl ascul- 
tase cu vădită atenție apoi se întoarse greoi către ofițerul impasibil, (dacă 
ar fi fost într-adevăr răbdător — de unde atîta răbdare cu un civil 
la ora aceea tîrzie de noapte ?) şi iarăși spuse doar cîteva cuvinte, re- 
zumînd poate (?), cu un ton din care Leonida Soroceanu nu desprinse 
decît lenea şi indiferența la cele relatate. Brusc se înfurie și începu să 
strige, trăgîndu-l de mînecă pe tinerelul în uniformă brumărie „Pentru 
numele lui Dumnezeu dar tradu tot, tot, înţelegi că trebuie să-i spui tot, 
altfel nu va înțelege, n-are cum să înțeleagă, ești un ticălos, asta ești, 
un ticălos, un nemernic, nu se poate să te porţi așa!“ Gradatul se scu- 
tură, ca și cum ar fi aruncat la pămînt un cărăbuș prins în stofa păroasă 
a tunicii, mîna căzu moale pe masă, sunînd înfundat, și Leonida Soro- 
ceanu începu să plîngă cu sughiţuri înecate, un plins fără lacrimi, doar 
neputinţă şi furie sufocată, strînsă în gitlej, ca o gheară de animal în- 
fiptă în gușşă. Ofiţerul se apropie de fereastră, afară era un întuneric 
de smoală, cerul se acoperise între timp şi soldaţii se culcaseră. Îl auzi 
spunînd cîteva cuvinte apoi gradatul îl atinse pe umeri cu ambele palme 
„domnul ofițer vă înțelege indignarea și de aceea vă îngăduie să pe- 
treceţi noaptea în clădirea cîrciumii, asta pentru a vă scuti de o situaţie 
jenantă pentru dumneavoastră. Într-adevăr, este foarte probabil ca ares- 
taţii din pivniță să fie niște criminali odioşi“. Îl împinse către uşa tindei, 
nelăsîndu-i vreme să mai pună nici o întrebare, fără să se poată lămuri 
dacă schimbarea aceasta înseamnă şi o schimbare în ceea ce-l priveşte, 
în ceea ce privește libertatea sa. Singur, în sala afumată, mirosind acum 
a băutură răsuflată, lipi două mese și se întinse cu fața în sus, încer- 
cînd să ghicească prin întuneric cît de departe era tavanul, desigur plin 
de crăpături și de funingine. Mai erau cîteva ore pînă dimineaţa şi ori- 
cum era un cîştig, mai bine pe lemnul tare al meselor decît chincit pe 
doagele putrede, simţindu-i alături pe ţăranii care duhneau a frică, ori 
nevoit să asculte miîrîitul continuu al zdrahonului cînepiu. 
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incercă să adoarmă însă îşi simţi pleoapele arzînd, îl dureau globii 
ochilor şi în picioare avea v durere dulceagă. Întîi crezu că e o reacţie 
tîrzie a tensiunii, a încordării de peste zi, apoi căută să-și dea seama 
dacă nu cumva a răcit, stătuse atîtea ore în pivniţa umedă fără să fie 
precaut, oare ce ar fi trebuit să facă ?, tără să se ferească de curent și 
umezeală. Respiră cu putere, fiind atent la orice sunet străin, aştepta să 
audă hiîrîiala ştiută în piept, nici un răspuns, doar că se simţi cuprins 
de o ușoară amețeală, un efort respirator te poate aduce pînă acolo. Își 
simţi buzele uscate, era ciudat, nu i se făcuse sete şi totuşi pielita se 
asprise, chiar crăpase, simțea gustul sărat al sîngelui. Nu, nu era febra 
provocată de o răceală, făcuse destule pentru a se căptuşi cu ea însă din 
nefericire nu era așa, era altceva, o fierbinţeală deosebită, pe care o 
știa, nu îl mai cuprinsese decît o singură dată, atunci cînd se întorsese 
de la Brăila şi zăcuse pe lada de zestre a Clavei cîteva zile, săptămîni, 
cine să mai știe după atîta vreme! Pînă în zori se răsuci pe mesele 
aspre, făcîndu-le să scîrțiie ca pe niște bătrîne şi alese mobile, zbătîn- 
du-se să treacă mai repede și mai ușor prin turma de amintiri și ima- 
gini înceţoșate care îl înconjuraseră dintr-o dată ca și cum i-ar fi fost 
dat să mai trăiască încă o dată aceeași viaţă, știind bine ce îl aşteaptă 
însă fiind nevoit să o parcurgă pas cu pas, pe îndelete, cu supunere. Nu-l 
aștepta nimic necunoscut şi nici o bucurie, totul era știut și de aceea 
totul trebuia îndurat. Era ca jocul său pe scenă, cînd nu avea altceva de 
făcut decît să parcurgă textul și întîmplările, știind totul, chiar şi clipa 
cînd vor izbucni aplauzele sau cînd sala va rămîne cu respirația în gît, 
oprită de o membrană subţire și încăpăţinată, ce se sparge cu un oftat, 
un pocnet înmuiat, lungit. Spre ziuă începu să-și facă planuri, cum va 
pleca înspre Rîmnic, cum va ajunge, ce va povesti, ce va spune, cum o 
va convinge pe Sofie să-l urmeze, era o perspectivă extraordinară, ea 
nici măcar nu e conștientă de însemnătatea ei, de ceea ce înseamnă pen- 
tru el şi hai, să trecem şi peste asta, şi pentru Tănase Berzea, un om atît 
de important și totuşi supus unor convingeri obscure. Ceea ce dorea el 
de la Sofie nu era decît o chestiune raţională și rezonabilă, doctorul Reich- 
enbach face cîteva observaţii de bun simţ, chiar madame Blavatsky — 
nu te poţi vindeca decît prin tine însuţi, asta şi încearcă, de atiţia ani 
încearcă însă îi lipsește să spunem un suport, un ajutor în cel mai prac- 
tic sens al cuvîntului. E gata să pornească înscenarea dar nu are actori. 
Stie că odată pornită joaca încetul cu încetul se conturează jocul și 
apoi de la imitație pînă la realitate nu mai e decit un pas. Un singur 
pas, cu condiţia să găsești locul de trecere, fisura. Iar el, Leonida Soro- 
ceanu a găsit-o. Fisura, trecerea de la teatrul său, de la înscenare în 
sală, în viaţă e chiar ea, Sofie. Altfel apariţia ei, așa dintr-o dată femeie, 
purtînd pe chip imaginea celei ce fusese cu atîţia ani în urmă nedreapta 
stăpînă a destinului său, apariţia ei după atîta vreme n-ar avea nici un 
rost. Că nu se înșela era faptul că şi Tănase Berzea, despre care nu 
bănuise nici o clipă că o cunoscuse pe Grazia ajunsese la aceeași con- 
cluzie. Numai că vice-prefectul dorea să afle de la Sofie care va fi 
viitorul său, o probă de slăbiciune și egoism cutremurătoare, iar el, Leo- 
nica Soroceanu nu voia decît să-şi găsească un sprijin, o fărîmitură de 
nădejde spre a-şi lămuri trecutul, cel care l-a adus aici, în cîrciuma goală, 
atît de aproape de pivniţa în care stătuse cîteva ceasuri îngrozitoare, 
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omul acela, Neculai Branea spusese că-l cheamă, reușise să-l sperie. 
Crezuse că din cauza felului în care arăta, semăna cu un trunchi de co- 
pac, cu un animal, cu o piatră, cu un mal de rîpă însă adevărul era că 
îl înspăimîntase din cauza indiferenței cu care vorbise despre moartea, 
posibila moarte a sa, a lui Leonida Soroceanu. Privindu-l își dăduse 
seama că îi fusese foarte ușor să taie beregata altcuiva, chiar spusese 
că nu era decît un gest, „harşti“ și totul s-a terminat. Desigur că nemții 
ştiau ceva dacă l-au pus la popreală. Iar simpla apropiere a sa de Neculai 
Branea, faptul că în mintea cuiva această apropiere s-a produs iar efec- 
tul a fost trîntirea unui oblon comun peste creştetele lor îl făcea să se 
îngrozească şi să simtă fizic apropierea catastrofei. 

„Însă totul e bine cînd se sfirşește cu bine“ și se lungi simțind cum 
se aşează încheieturile, trosnind sec, mai sec decît tăbliile meselor. Nu 
reuşi să doarmă decît o oră, lumina intrînd pe ferestrele nespălate de 
multă vreme îl făcu să deschidă ochii. Se simţi istovit, febra îl muiase 
cu totul și ar fi vrut să fie acasă, chiar bolnav. Se apropie de fereastră, 
privi în curtea murdară, înnoroiată, iarna nu se dusese cu totul, peste 
noapte, așa cum crezuse. Spre zori frigul venise din nou şi între crestele 
de glod luceau sticlos pojghiţe subţiri de ghiaţă albicioasă. Pe muchia 
gardului se lăsase bruma, chiciura atîrna de crengile firave ale prunilor 
dinspre șopron. Văzu cum doi soldați somnoroși, abia tîrîndu-şi ciubo- 
tele scurte, scorojite, intrară în şopron, se vedea rău prin sticla murdară, 
printre ostrețele bătute cu lut și paie, sparte de vînt și de ploaie, proba- 
ibil ridicau oblonul și-i chemau afară pe țărani și pe Neculai Branea. 
„După cîteva momente, vreme în care simţi din plin frigul încăperii, cu 
adevărat se va îmbolnăvi după o asemenea noapte, dar o să stea la pat 
în Rîmnic, ca și altădată, ca şi atunci, arestaţii ieşiră unul cîte unul, 
zăpăciţi de lumină și de spaţiul larg al ogrăzii. Îl văzu limpede pe Bra- 
nea cum își scutură coama încîlcită, cum respiră cu putere umflîndu-și 
pieptul cît o tobă, aşteptă chiar să-l audă oftînd, răcnind din adîncul 
măruntaielor, avea atîta poftă de urlet, de viaţă în el încît ar fi fost po- 
trivit să boncăluiască. N-a răcnit, n-a vrut, ori n-a putut, soldații îi îm- 
pînseră către poartă, apoi o cotiră în uliţă și multă vreme nu se mai 
simţi nici o mișcare în împrejurimi. 

Începu să dea ocol încăperii, mai mult lungă decît lată, cu podele 
murdare, tejgheaua crăpată, scîndura pe care stăteau înainte ţoiurile și 
paharele verzi cu ţuică și rachiu de vin, ori chiar cu vin, era lustruită 
bine, îşi lipi obrazul de ea, nici o asperitate, îl frecă încet, era aproape 
moale, ca o blană. Poliţele erau rupte, atîrnau în cîte un cui îndoit, 
pe jumătate scos din perete, în dreapta, către ușă era un dulap cu ușile 
vraiște, acolo poate se ţineau sticlele aduse din pivniță, nu mai era ni- 
mic, nici măcar cioburi, nici dopuri de plută ori de ciocălăi, aşa cum se 
înfundă vinul rozaliu la ţară, doar cîteva gazete vechi, galbene, negre, 
poate dinainte de război, o lume, o vreme la care nici nu se mai putea 
gîndi. Ușa se deschise încet, scîrțiind, nici măcar nu încercase să vadă 
dacă e încuiată, auzi vocea gradatului tinerel „domnule, vă cheamă dom- 
nul căpitan !“ Ceea ce îl uimea şi îi dădea încredere era faptul că i se 
adresa cu o formulă clară de politețe, nu putea crede că de fapt aşa 
învățase să vorbească în românește, nimic altceva, iar o adresare poli- 
ticoasă exclude de la început violenţa. Leonida Soroceanu se temea întîi 
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şi întîi de violență. Mai toate piesele în care jucase erau pline de furie, 
de sînge, de ură și dezlănțuire însă rolurile sale fuseseră de aşa natură, 
roluri secundare, e drept, încît nu participa la nimic ce i-ar fi provocat 
dezgustul în realitate. Rămînea în spatele scenei, printre decoruri scîl- 
ciate, printre cartoane, scînduri, vopsele și asculta strigătele, vaietele şi 
buiniturile momentelor culminante cu o mulțumire molcomă pe care 
doar rolurile episodice o poate naşte. Din fericire și de această dată se 
pot produce multe dezastre şi pasiuni dar în care el e mai puţin ames- 
tecat, atîta doar cît poate medita şi spune vorbe înțelepte. „Vin, îndată, 
vin, dragule“ se înduioșase pe neașteptate, în fapt era aproape un copi- 
landru băiatul ăsta care vorbește atît pe înţelesul său, nu e cu mult mai 
mare decit Ermil, soarta, istoria l-a purtat încoace, e destul de înțelept 
dacă se poartă elegant în locuri străine, cei mai mulţi sînt bădărani pen- 
tru că tot nu-i cunoaște nimeni, și o luă înainte călcînd cu plăcere, sim- 
țind prin talpa încălțărilor cum cedează noroiul întărit, cum pîriie sub 
pasul său gheaţa subţire, „totul e bine cînd se termină cu bine, ce-ţi spu- 
neam eu, ajunge să spui ceea ce trebuie, atunci cînd trebuie și totul se 
aranjează. Ar fi fost și absurd dragule, cu totul absurd să mă trezesc 
într-o afacere atît de necurată în care sînt amestecați tot feiul de hm, 
de nespălaţi, de oameni proşti!“ Gradatul nu spunea nimic, îl lăsa să 
întindă pasul, să o ia înainte, nici măcar nu se străduia să-i calce pe 
urme, nu striga, nu mormăia, se ţinea departe ca o umbră, ca o umbră 
desprinsă de trupul său. În cameră ofiţerul stătea la masă, răsfoia nişte 
documente cu antet negru, cu vulturul ţinîndu-și aripile deschise pro- 
tector deasupra întregii coli de hîrtie. Cînd a intrat a răsturnat dosarul, 
acoperind totul cu cartonul vişiniu, arăta stiînjenit, încurcat „îmi cer 
scuze domnule artist, poaie ar fi fost mai bine să fi petrecut noaptea cu 
ceilalți compatrioți, însă, cum să vă spun, eraţi atit de agitat încît am 
considerat că e mai bine pentru ei, și pentru dumneata să rămiîi singur“ 
îi traduse corect, doar hiîrîind puţin „r“-urile, băiețandrul în uniformă 
de caporal or sergent de infanterie. Leonida Soroceanu se repezi să lă- 
murească într-o încîlcitură de vorbe și gesturi „oh, nu, a fost minunat, 
dacă aţi şti că toată noaptea m-am gîndit, am fost atît de singur și am 
reuşit să-mi amintesc, să fac un lucru pe care de obicei nu am timpul 
și puterea să-l duc pînă la capăt. Aşa cum în oraș, eu trăiesc numai la 
oraș, în București, nu mai avem timp să ne uităm la stele, nici nu se 
prea vedeau din cauza luminaţiei, dar oricum, nu ne uitam la ele“. I 
se umeziseră ochii, de bucurie sau de indignare, cine să mai știe, tre- 
mura de frig sau de febră, își amintise sau fusese un coșmar era liber 
sau încă se afla sub arest, cine să știe în afara lui însuși ? „Și ce făceaţi 
prin locurile astea, am înţeles că trăiţi în Bucureşti, e cam ciudată apa- 
riția dumitale într-o zonă atît de agitată, numai acest motiv ar fi în- 
deajuns să justifice punerea sub arest. După cîte îmi aduc aminte seara 
trecută eraţi agitat exact din această cauză — nu ştiați motivul capti- 
vității“. Băieţandrul folosea niște cuvinte cu totul și cu totul deosebite, 
simpatia lui Leonida Soroceanu creștea în mod evident, uitase deja ne- 
păsarea, neglijența cu care îl tratase la prima întîlnire cu ofiţerul. „Ah, 
domnule ofiţer, dar e o glumă, nădăjduiesc că e o glumă ! Pur și simplu 
am ajuns aici din cauza proastei funcţionări a căilor ferate. Mă duc la 
Rîmnic, arătă vag cu mîna înspre locul care ar fi potrivit să arate di- 
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recţia Rîmnic, la rude“. Schimbă tonul, era un maestru în a cîştiga încre- 
derea cuiva doar printr-o schimbare de ton, „e o întîmplare extraordi- 
nară domnule ofițer, cu totul ieșită din comun. Te rog să-i traduci în- 
tocmai tinere, e foarte important !“ Leonida Soroceanu își dădu seama că. 
e gata să dezvăluie adevăratul scop al călătoriei sale unui necunoscut, 
unui om pe care puţin îl interesau coincidențele vieţii altuia şi totuşi 
o făcea cu o excesivă lipsă de pudoare, specifică stărilor de exaltare ori 
“de beţie. Avea convingerea că trecuse pe lîngă o mare primejdie, febra 
de aseară fusese un semn, organismul ştie, simte — aidoma animalelor — 
pericolul înainte de a-l putea conștientiza, dar scăpase, ceilalţi fuseseră 
duşi, cine ştie unde, într-un convoi, într-un lagăr, într-o închisoare iar 
el rămăsese şi purta o conversaţie decentă cu acest ofiţer decent prin in- 
termediul unui tîlmaci cît se poate de drăguţ. Era un succes care merita 
chiar o clipă de slăbiciune. „Eu sînt un adept al scientismului, am făcut 
studii și cercetări personale, cunoaşteţi, cred, Reichenbach, Blavatsky, 
Steiner. Ştiţi, faptul că sînt actor — ce înseamnă asta decît un mod de 
viață ciudat, o continuă dedublare, marile roluri nu sînt decît posibili- 
tăţi, de transcendere, personajele revin în lume, în viaţă datorită nouă, 
actorilor. Înţelegeţi, nu doar o imitare a modelului ci prin imitarea lui 
se produce o translație totală, în acele clipe nu eu ci el, Hamlet trăieşte. 
Hamlet e visul tuturor, eu m-am mulţumit cu personaje mai puţin ră- 
sunătoare însă cu adevărat importante, Fortinbras, „poruncă daţi osta- 
șilor să tragă“, e splendid, toi ceea ce mai rămîne după tragedie „po- 
runcă daţi ostașilor să tragă“! Și iată că pentru prima dată se întîmplă 
să extind experienţa de pe scenă în viaţă. Călătoria aceasta a mea la 
Rîmnic este de fapt prima încercare în istorie, înțelegeţi domnule ofiţer, 
în istorie de a regăsi trecutul. Clar, limpede, încarnat, desigur, nu tot 
trecutul, dar un semn real, viu, palpabil al trecutului meu. Daa, cred că 
voi afla în curînd dacă tot ce mi s-a întîmplat din tinerețe pînă acum. 
a fost rodul unei erori sau doar eu am trăit cu această impresie. E cum- 
plit, e înălțător domnule ofiţer să ajungi la un asemenea moment şi să 
poţi spune — aici e apa, acolo e uscatul“. Ofițerul își privi atent degs- 
tele îndoite către podul palmei, își frecă unghiile de mîneca mantalei, 
apoi le admiră din nou „bine, înțeleg, e o chestiune personală, să-ţi lim- 
pezești trecutul, dar viitorul, viitorul îl vei putea lămuri cu ajutorul 
scientei dumitale ? Asta e o chestiune mult mai importantă, ne privește 
pe toţi, şi pe dumneata și pe, chiar așa, chiar și pe mine!“ În glasul 
tilmaciului se făcu simțită o undă de neliniște „vei putea să afli cum 
se va termina războiul domnule ?“ Leonida Soroceanu înţelese că între- 
berea venise de la gradat, era o completare, cam ciudată, nu intrebase 
cînd ? ci cum? se va termina războiul. Ridică din umeri, „poate. Se 
poate şi asta. Însă trebuie timp, răbdare, talent, să cercetezi şi să tragi 
concluziile adevărate. E primejdios să crezi că ai aflat ce se va întîmpla. 
Din cauza aceasta omul e tentat să-și transforme viața —- fie pentru că 
îi convine ce a aflat fie că nu. Oricum, nu e bine. Utopia naște monștri“, 
Ofiţerul se ridică de la masă, înconjură camera privind distrat la şter- 
garele şi străchinile atîrnate pe pereţi, atinse într-o doară marginea moale 
a pînzei, lovi cu unghia în lutul ars, „da, e o experienţă interesantă 
domnule artist. Modul, concepţia este ciudată. Toţi oamenii fac lucrul 
acesta, își cercetează, își cumpăriesc trecutul. Dar fiecare o face în felul 
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său, cei mai mulți cu o clipă înainte de a muri. Fără martori, fără do- 
vezi, fără nici o exhibiție scientistă. De fapt nici nu cred în ceea ce 
mi-ați spus, că ar putea exista o persoană, bănuiesc că despre asta 
este vorba, o persoană capabilă să cunoască trecutul și viitorul altcuiva. 
Asta ar însemna ca persoana să aibă și ea la rîndul său acelaşi trecut 
și acelaşi viitor. Dar cum sînteți artist şi artiștii au sensibilităţii deose- 
bite, trecem cu vederea. Sînteţi, liber, domnule. Sînteţi un om norocos“. 
Din pragul uşii se întoarse către Leonida Soroceanu și privindu-l atent, 
cu ochii albaștri-azurii, lucind stins, „sînteţi norocos, compatrioţii du- 
mitale se află în drum spre locul de execuţie. O execuţie de pedepsire, 
prin ostateci. Nu putem tolera «acțiuni patriotice» care pun în pericol 
viaţa soldaţilor noștri. Cred că sînteţi de acord, am înţeles că în dum- 
neavoastră avem un simpatizant dacă nu chiar un prieten“. Aplecîn- 
du-se prea mult, mai mult decît îi cerea pragul de sus, ofițerul ieşi în 
curte, apoi în uliţă, zgribulindu-se de frig. Gradatul, blond, cu bereta 
dată pe ceafă îl urma fluierînd, aruncîndu-şi picioarele în lături, pre- 
simțind mai repede decît oricine altcineva sosirea adevărată a primăverii 
și asta numai datorită trupului său tînăr, nerăbdător şi nepăsător tot- 
odată. Leonida Soroceanu simți cum picioarele nu-l mai ţin, se sprijini 
de masă, se lăsă încet pe cot, apoi greoi se aşeză în scaun, simțindu-se 
singur, mai singur decît fusese în lungul nopții, singur în acea cameră 
plină de blide și ștergare, în care mirosea puternic a fructe uscate. Ie- 
șind, cei doi militari lăsaseră ușa de la tindă întredeschisă şi din întune- 
ricul de acolo izvorau miresmele ultimei veri de pace. Dulci, amărui, 
cîteodată înţepătoare, așa cum poamele de peste iarnă încep să se în- 
moaie şi să fiarbă înăbușit pe dinăuntru. 


* 


Fiind la prima sa misiune de acest fel sergentul din cavalerie Heinz 
Schwalbe făcu o greșeală care putea deveni pentru el o vină gravă. 
Escortînd ostaticii către locul execuţiei, un loc imprecis, nimeni nu-i 
spusese — sergent Schwalbe acolo va fi locul — privirea i-a alunecat 
din văiugă în văiugă, tot mai sus, tot mai departe de sat și s-a trezit 
dintr-o dată incapabil să hotărască singur. Mica eroare a ofițerului, un 
bun comandant trebuie să nu lase nimic la bunul plac al executantului, 
totul trebuia desemnat cu hotărîre și precizie, conform regulamentelor 
în vigoare, mica eroare a domnului ofiţer s-a transformat pe neașteptate 
într-o vină gravă, capitală poate, a sergentului Schwalbe. Nehotărirea 
sa în a se opri asupra unui loc anume în care să aibă loc execuţia l-a 
făcut să slăbească frînele atenției și disciplinei așa încît unul dintre osta- 
teci a reușit să scape de sub pază şi să dispară într-o vilcea plină cu 
mărăcinișuri, cu pereţi întortocheaţi, săpaţi de torenţii fiecărei primăveri 
în forme bizare, contorsionate. Ar fi trebuit să se aştepte la aşa ceva, 
un individ atît de periculos ca golanul cu părul vilvoi și cenușiu ca un 
snop de secară nu se putea să se împace cu un sfîrşit atît de stupid 
cum este executarea unor ostateci. Sergentul Schwalbe n-a făcut nici- 
odată așa ceva, nimeni din compania, din regimentul său n-a făcut așa 
ceva însă evenimentele recente au obligat autorităţile să emită ordine 
drastice care să prevină „nepredarea precugetată şi purtarea de arme, 
precum și colindarea în formă de bandă armată“. Uciderea cîtorva pa- 
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trule, dispariţia unor curieri, a unor ofițeri aflaţi în trecere, revolta ar- 
mată din satul aflat la mai puţin de cincisprezece chilometri, revoltă 
care a trebuit să fie potolită de armată, jandarmeria ne mai făcînd faţă, 
toate la un loc au împins autorităţile către măsuri severe. Sergentul din 
cavalerie Schwalbe a încercat de la bun început să nu-și facă nici o 
problemă de conștiință din aplicarea măsurilor, ordinul e ordin, se exe- 
cută şi nu se discută și iată că necazul cel mai mare îi vine exact de 
aici. Va fi imposibil să raporteze că toţi cinci ostatecii au fost executaţi 
cînd sub pază mai are doar patru. Patru înseamnă neexecutarea de ordin, 
cel mai scurt drum către închisoarea militară, către batalionul de pe- 
deapsă, poate și mai mult. Mai mult însemnînd ... mai bine să renunţe 
la a-și închipui acest mai mult. Uriaşul cu păr cenușiu a dispărut în 
hăţiș, mai repede decît un animal de pădure învățat cu desișul, escorta a 
deschis focul, poate chiar l-a şi nimerit însă cine va avea curajul, răbda- 
rea să scotocească ghemul de mărăciniș. Dacă ar fi avut cîini, da, s-ar 
fi schimbat socoteala, dar cîini nu sînt. Cînd situaţia părea să fie cu 
totul disperată, sergentul Schwalbe ordonînd staționarea lîngă un petec 
de zăpadă pitit într-un clin de deal, iată că soluţia apare ca prin minune, 
şi să nu crezi în minuni ?, oferită de caporalul Linge, cel care din cînd 
în cînd face pe translatorul pe lîngă domnul căpitan. „Herr Schwalbe, 
(are un obicei foarte neplăcut băiatul ăsta, să se adreseze superiorilor 
pe nume fără să pomenească gradul, asta i se trage de la relaţiile sale 
suspuse) în sat a mai rămas o pasăre din astea. Domnul căpitan i-a dat 
drumul pentru că numărul era complet însă acum...“ Simplitatea solu- 
tiei l-a uimit pe sergentul din cavalerie „ei drăcie, un număr incomplet 
trebuie completat, asta e tot“ şi pe loc a trimis doi soldaţi să-l aducă pe 
bătrîn. Văzîndu-l cum pășeşte cu grijă să nu se înoroieze și-a adus 
aminte că l-a zărit cu o zi înainte la intrarea în sat. Ghinionul a fost de 
partea lui, era singura soluţie ca să nu fie de partea sergentului 
Schwalbe. Oamenii au fost aşezaţi în șir, cu spatele la rîpa roșcată, sur- 
pată de şiroaiele zăpezii topite. Sergenul Schwalbe îi numără de două 
ori, erau într-adevăr cinci, așa cum trebuia. Cei ce păreau ţărani își 
strînseră sumanele pe lîngă trup de parcă le-ar fi fost frig. Poate chiar 
le era din cauza zăpezii ce se strînsese într-un troian îndesat chiar la 
baza rîpei. Aveau degetele roşii și vîrful nasului se subțiase. Barba le 
crescuse atît de mult încît nu li se mai vedeau decît ochii. Negri, căprui, 
albaștri, sticlind. De febră, de neliniște, oricum sticleau iar sergentul 
Schwalbe nu putea să mai vadă nimic dincolo de lucirea aceea, un sclipit 
asemănător celui din ochii lupilor, noaptea. Dar era zi, aproape amiază. 
Cei ce păreau țărani stăteau strînși, aproape unul în altul, împingîndu-și 
prin sumane umerii colțuroși, ascuţiţi. Bătrînul stătea la cîţiva pași, răz- 
leț, neînțelegînd poate. Schwalbe îl privi cu atenţie. Avea ochii obiș- 
nuiţi, normali. Ochii lui nu sticleau, ceea ce îluimi și îl linişti. Comandă 
alinierea plutonului, oamenii se mișcau greu, cismele se înfundau în 
noroi. Sau poate într-adevăr le era silă. Se pregăti să dea următoarea 
comandă însă se opri. Bătrînul se aplecă, culese de jos, chiar de lingă 
picioarele sale un pumn de zăpadă, îl privi o clipă, apoi începu să-l ro- 
tunjească, încet, cu căușul palmelor. Cînd termină îl duse încet la gură, 
ca pe un măr, mușcă din el şi își supse obrajii din cauza răcelii. Se 
apropie, făcînd doi pași la dreapta, de ceilalți, întinse bulgărul primu- 
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lui om de lîngă sine, iar el continuă să mestece zăpada încet ca pe un 
fruct rar și puţin. Încetul cu încetul toți ceilalți mușcară din bulgărele 
alb, întîi lipindu-și buzele de el, apoi înfigîndu-şi lacom dinţii în carnea 
rece şi albă. Schwalbe îi cercetă pentru ultima oară cu privirea şi cînd 
ajunse la bătrîn tresări. Avea şi el aceeași lucire în ochi, de parcă ar 
fi avut febră. O febră intensă, care face din fiece părticică a corpului o 
flacără vie, obligînd organismul să arunce în luptă ultimele resurse. 
„Poate într-adevăr sînt bolnavi, bîntuie tifosul, le trebuie zăpada din 
cauza temperaturii“ își spuse Schwalbe apoi grăbit, ca pentru a scăpa de 
o priveliște chinuitoare comandă „la ochi arm’, foc“ două comenzi legate, 
trecerea de la viaţă la moarte făcîndu-se pe nesimţite. Așteptă un mi- 
nut apoi se apropie şi strînse una cîte una căciulile negre și creţe ale 
ţăranilor iar peste ele puse pălăria ponosită a bătrinului actor. Sergen- 
tul de cavalerie Schwalbe avea de gînd să le arate căpitanului ca pe o 
dovadă a executării ordinului la timp și întocmai. De morţi vor avea 
grijă cei vii. Văzîndu-i acolo, căzuţi în zăpadă, înroșind și mai tare pă- 
mîntul rîpei vor pricepe cît de important este să dai lupta cu Moartea 
cît mai tîrziu cu putinţă. Singura formă a cîştigului este amiînarea. Pen- 
tru sergentul din cavalerie Heinz Schwalbe amînarea era încă un lucru 
sigur, aparţinea învingătorilor iar el cu certitudine se găsea printre 
aceştia. Ca pe un semn al cîștigului își pusese căciulile una peste alta 
în cap iar deasupra, caraghios, trase pălăria. Urmîndu-l soldații şi mai 
ales caporalul Linge se distrau de minune rizînd pe sub mustață, dove- 
dindu-și că războiul are și părţile sale pline de haz. 


EUGEN URICARU 


ISTORIA CARE SE ASCUNDE ÎN VORBE 


îau cuvântul 
în deșert 


cei cărora trebuia să le comunic ceva 
și-au pierdut fețele 
drumul e presărat cu măști de gumă stoarse 


dar poate că 
scurt-circuitul 

nu şar fi produs 
dacă wam fi reținut 
eu și ei 

câteva detalii 

din lecţiile de istorie 


cum poate cineva care a aflat despre închiziție: 
iubi candid 

pe altcineva 

la fel de ştiutor ? 


dar invers ? 


extratereștrii din bazinul we-ului 
sau din rozeta dușului 
nu pot schimba nimic 


ploșniţele foșgăie în plasele baldachinelor 
cavalerii îşi înmoaie adânc degetele în sos 
călăii se acoperă cu gluga apoi li se face cald 
călăii se plimbă prin briză cu fața senină 
fața călăilor e anistorică 

ei comunică peste epoci 

prin fire ghimpate 


iar șobolanii apar întotdeauna la momentul oportun. 
ca să declanșeze epidemia 

lecțiile de istorie 

din care 

noctambulul wa tras nici o învățătură 

și continuă 

să scrie 
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în locul meu 
sub ultima 
licărire de lună neimpozabilă 


ca și cum la moarte s'ar duce el nu eu 
ca și cum toate astea ar avea un sens 


ILUZIA DESPRINDERII DE ILUZII 


nu mă las veștejit 
iau lichid 

din amintirea 
gurii tale 


îți deschid venele 
ca să-mi umplu 
stiloul 


pielea îmi înfrunzeşte 
iarba mă acoperă 
când îţi întâlnesc 
privirea verde 


stai vegetală 
în celula 
edificată cu trudă 


nu vrei să te desprinzi 
din lanţ 

sânii tăi dau muguri 
picioarele prind rădăcini 


lianele se ramifică între noi 
visurile supersonice 
cad prinse în plase 


URLETUL SUPRASATURAT 
CU DECENȚA 


cu pumnul în gură 
vorbele se uită 
mâncarea e introdusă 
prin tuburi 
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în schimb urechile 
trebuie desfundate 
seringa îşi face datoria 
creierul ecranat 
receptează mesajele 
despre fericire 

odată asigurate toate 
condiţiile 

cine ar îndrăzni 

mai mult decât 

un urlet suprasaturat 
cu decentă 


LABORATOR 


urmărește reacțiile ei 


un vultur i se zbate 
în sarcofagul pieptului 


e aproape intactă 
respiră 
mecanismele încă 
funcționează 


combustibilul îi vine din cer 
prin țevi invizibile 


șanse probabile de comunicare 
tesuturi albastre 


începe metalizarea 
sărutului 


din îmbrățișare 
fâşii de piele 
rămân lipite de corpul tău 


continuaţi 

probele tehnice 
noul sentiment 

va fi lansat curând 
pe piață 


FAȚA INVIZIBILĂ A EXISTENŢEI 


acesta 
el cel tandru 
fața i se umple de ţepi veninoși 
când cade asupră-i lumina verzuie 
feţele dedublate 
ianus multiplicat 
fațadele blocurilor 
camere sloi spre nord 
camere hot spre sud 
tăișul dublu al limbii 
întrebarea răspuns 
infirmul are şi el o consolare 
până la rădăcini rod demagogii 
arborele libertății 
un demagog vă consolează 
altul vă înfierbântă 
înaripaților 
curtea de găini din lumea liberă e la fel de înțesată 
marile abatoare 
în sângele inocenților 
să curgă sângele păcătoşilor 
o apă şi-un pământ 
modulii spațiali 
să ruginească năclăiți de sânge 
tonele de nitrotoluen când cad peste omenire 
fac sângele să strige la cer 
foşnetele iubitei devin hidre cu capete de sticlă 
așteaptă deitatea antropomorfă 
din cosmos să coboare 
momentul prielnic 
mersul prin deșert 
emisia de radiații până la măduvă 
post-festum 
antrenamentele aveau loc periodâc 
însă morții tăceau 
mai departe 
până la victoria finală 
atunci abia 
entuziasmul 
putea fi canalizat 
tandreţe 
desuetudine 
am trăit tot ceea ce urma după moarte 
nimeni nu ştie ce ar fi trebuit să fie înainte 
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Scrisori despre logică, V 


DISOCIAŢIA FUNDAMENTALĂ 


Jung istoriseşte undeva că un prieten de-al său a întrebat pe un chinez ce 
înscamnă Tao pentru ei. Chinezul l-a dus pe balcon și l-a întrebat ce vede? O 
stradă, oameni, case, a răspuns europeanul. Și ce încă? Grădini, arbori. Și ce 
mai vede? Că bate vintul, a fost răspunsul. „Ei bine, asta e Tao“, a spus chinezul. 

S-ar putea ca pentru a explica știința Tao-ului începutul acesta „de ori 
unde“ să fie excelent. Pentru știința logicii nu este. Nu poţi spune: să luăm 
orice situaţie, cum apare ea din balcon, sau să pornim de la orice propozitie, 
de felul „calul aleargă“. Trebuie plecat de la unităţi logice și transformările lor, 
nu de la forme luate în gol sau pe bază de exemple întîmplătoare. Cu exemple 
întîmplătoare poate opera logica lui Ares, pentru care individualul este doar un 
fapt statistic, un buletin, o cifră, sau o constantă individuală. Logica lui Hermes, 
respectuoasă faţă de parte de vreme ce aceasta poate fi purtătoare de întreg, ope- 
rează cu exemple privilegiate. Ea poate chiar găsi, într-o singură unitate logică 
și în transformările ei aduse de raţiunea dislocantă, forme atît de variate încit 
să încerce a reface universul logic cu acest exemplu privilegiat. 

Presupunînd însă că nu ni s-ar acorda de la început dreptul de a in- 
voca unităţi logice (sub cuvint că logica n-ar purta asupra unui domeniu anumit, 
ci asupra raţionalităţii în genere). încă am rămîne de acord cu toţii, logicieni şi 
nelogicieni, asupra faptului că raţiunea are în ea o forţă dislocantă, care duce la 
desfăşurări și înlănțuiri logice. Pentru toată lumea este evident că, odată ivită, 
raţiunea nu lasă lumea în pace, mutind tot timpul lucrurile și gindurile din aşe- 
zarea în reașezarea lor. Omul este fiinţă raţională, deci face revoluții. Numai că, 
poţi privi dislocarea adusă de rațiune drept o unificare a lucrurilor, o reducere 
la identitate a diversului lor, sau drept o sinteză, dar atunci forța dislocantă 
vine din afară feste o rațiune străină) şi ea lasă lucrurile așa cum sînt, schimbînd 
doar relaţiile lor. Să încercăm a vedea dislocarea lucrurilor dinăzintrul lor, aşadar 
nu în relaţiile lor cu altele, ci în relaţia cu sine. 

in acest ultim caz rațiunea nu aduce asociere, ci disociere, nu unilică ci 
desparte, despică, disjunge. Dacă tendin;a către unitate rămîne şi acum de esenţa 
raţiunii, este vorba de unitatea care se păstrează ori regăsește în diversificare, iar 
nu de cea care armonizează din afară diversul. Înţelegînd însă asa forţa dislo- 
cantă a raţiunii. trebuie să pleci de la ceva unitar și legat, altminteri ce s-ar dez- 
lega? Totul ar fi în dezlegare, ca în haosul anticului, unde capete, miîini si pi- 
cioare pluteau libere priu văzduh sau peste ocean. 

O unitate logică trebuie atunci admisă, de către oricine recunoaște un sens 
mai adînc pentru forţa dislocantă a rațiunii, iar dislocările succesive ar urma să 
dea operaţiile și formele logicii. Ce se întimplă deci cu o unitate logică ? 

Prima operaţie logică o reprezintă disocierea. O unitate logică (reală ori de 
gindire) se disiunge şi intră în prefacerea logică adusă de rațiune. Judecata ea 
însăşi, forma aceasta atit de des invocată, se produce printr-o disociere (krinein 
înscamnă a deosebi, apoi a judeca, în greacă), nu printr-o asociere. Logica lui 
Hermes ar putea atunci începe cu o deslegare, în locul legărilor și conexiunilor 
de tot felul. Iar problema va fi: cum nu devine deslegarea o descompunere, ci 
dimpotrivă o compunere, așadar cum se păstrează ori regăseşte înlănţuirea, în 
deslegările ce vor urma primei disociații. Dacă raţiunea are o forţă dislocantă, 
universul logic este unul în expansiune. Totul se petrece, în mic, ca în ipoteza 
cosmogonică de astăzi — provizorie desigur, dar semnificativă — potrivit căreia 
un pumn de materie inițial a dat, prin forța dislocantă din el, universul în ex- 
pansiune. Iar comparaţia ar putea fi dusă mai departe, pînă la un punct, dacă se 
va dovedi că fiecare unitate poate reface, cu expansiunea ei, universul logic cu 
formele lui. 
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Dar de la ce unitate logică să încercăm începutul? Dintre exemplele date 
din diferite domenii pentru partea iot ca unitate, ca holomer, unele cum ar fi 
numărul (respectiv baza numerică în care este refiectat întreg șirul numerelor) 
nu ne-ar da decit forme logice simplificate. Codul genetic, pe de aliă parie, nu 
poate fi invocat ae un nespecialist şi nici, cu un alt exemplu, hexagonul lui 
Kekuie, care totuşi ne apare drept un model de parte — tot, de holomer. Poate 
exemplul semintei, cu raţiunea ei seminală, ar îngădui, unui biolog însă, des- 
făşurări formale sugestive pentru logică. Ne-ar mai sta la dispoziţie „particu- 
Jele logice“, cu lărgirea sferei lor pină la a cuprinde şi unele prepoziţii încăr- 
cate de logicitate, ca acest „întru“ românesc ; numai că logica nu se pecate între- 
prinde în idiomatic, ci în universalui rostirii. Sintem siliţi să alegem o unitate 
logică din domeniul ştiinţelor spiritului — şi poate că nu este chiar atît de rău. 
Orice logică ar fi trebuit să plece de la științele spiritului, dacă nevoja de a 
explica didactic, prin simplu, complexul nu ar fi pus în umbră adevărul că 
ipemai complexul explică simplul (cum par a spune și unele explicaţii stiinţi- 
fice de astăzi), făcînd astfel să se vadă ca orice alte unităţi logice — bază nu- 
merică, cod, principiu generator, particulă logică — devin, în simplitatea lor, 
cazuri particulare ale formelor ce apar în unităţile din stiinţele spiritului, 

înainte însă de a alege o unitate logică de ordin complex, trebuie văzut 
ce anume este „disociaţia“, printr-o unitate logică de ordin totuşi simplu : rapor- 
tul. În situațiile logice oricît de elementare, ca repetiţia, simetria, asemănarea, 
proporționalitatea, prima dislocare raţională și astfel prima operație logică este, 
ín chip evident, tocmai disociaţia. Repetitia se obtine prin disocierea de sine, 
simplă şi necondiționată, a unui termen ori a unei configurații. Simetria este 
disocierea de sine condiționată şi legată. Asemănarea este o disociere deopotrivă 
legată şi deslegată, în timp ce proporționalitatea aduce, cu raportul, disocia- 
ţia însăşi. 

Raportul este un miracol, ce merită să stea la baza reflexiunii logice, Un 
matematician din veacul trecut, Kronecker, se minuna în fața numărului şi ex- 
clama : bunul Dumnezeu ne-a dat şirul numerelor naturale, omul a făcut restul ! 
Ni se pare însă că nu era nevoie chiar de atit pentru şirul acesta: omul putea 
lesne număra pînă la cinci ori şase, jar toată ingeniozitatea era să facă din 
tiecare element a lui şase un alt șase, ș.a.m.d., adică să facă partea purtătoare de 
întreg, spre a obține numărul natural. Aşa ceva era la mintea sa. Dar cum i-a 
venit în minte să facă fracția, să frîngă numărul şi să ajungă la ideea de ra- 
port? Dacă numărul, cu toată ingeniozitatea sa, te lasă în natură și în concret, 
raportul te proiectează dintr-o dată, nu atît în abstract cit într-un alt concret, În 
cel al culturii ṣi cunoașterii. Jar cu raportul este clară disocierea: nu legi ceva 
ca să obţii un raport, ci deslegi. Omul nu raportează 10 nuci la 5 mere, făcînd 
o legătură între ele ca să obțină raportul cu valoarea 2, dublul, ci raportează 
10 nuci tot la 5 nuci. Iar cînd vede că obține tot dublul din 6 nuci si 3 nuci, 


D 
atunci întelege că raportul este al unui lucru cu sine și al numărului cu sine, 
fiind expresia $i măsura unei disocieri de sine care — și aci este miracolul — ia 


oricite forme, răminind aceeaşi ca valoare. Ce a obţinut astfel omul n-a fost 
doar să fringă întregul statuar; a fost să pună părţile în fluiditate şi astfel să 
însufletească statuile. 

Dar rapoarte şi proporții sînt peste tot, nu numai în universul numeric. Cu 
orice demers (cu creşterea organică de pildă) un lucru se disociază de sine şi 
păstrează o măsură în disociere. Un pas pe care îl faci, o vorbă pe care o 
spui, sint (sau nu sint) în raport cu sinele tău, adică în ordine. Dar raportul nu 
se mai vede acum; tot ce rămîne din el este disociaţia. Judecata a apărut privi- 
legiată pentru gîndire tocmai pentru că este o disociaţie. 

Dacă însă prima operaţie logică este disociaţia, nu orice disociaţie este şi 
logică. Poţi vedea eventual unele situaţii logice și din balcon, cum vroia chine- 
zul pentru Tao, dar nu tot ce vezi la întîmplare și nu orice disociaţie au carac- 
ter logic. Esenţial este ce va da la iveală disociaţia într-o unitate logică, Dar au 
caracter logic doar lucrurile care poartă cu ele generalul, nu celelalte, care sînt 


purtate de general. Noi putem face ca lucrurile să fie logice, dar prin ele însele 
nu sînt toate, de la început. 


Aceasta se poate vedea pînă și în propoziţii. „Calul aleargă“ nu este o 
propoziţie logică, „Elpenor e nemuritor“ nu este una, în schimb „Socrate e mu- 
ritor“ este sau ne va dovedi o propoziţie logică. În primul moment, firește, toate 
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trei au aceeași formă de propoziţii, conţinutul semantic neinteresînd. Dar pre- 
tindem — în logica lui Hermes — că analiza lui „Socrate e muritor“ conduce la 
forme logice, ba chiar reface universul formelor logice, pe cînd „Elpenor e ne- 
muritor“ nu trădează decît o formă logică, subsumarea. lar deosebirea dintre 
logic şi nelogic (respectiv statistic) se va vedea direct în operaţia disocierii. 

Un individual-general, cum poate fi privit Socrate (iar nu un simplu indi- 
vidual subsumabil generalului, ca în cazul lui Elpenor) este o unitate care se 
disociază,. întocmai particulelor din fizica de astăzi, în părţi din care n-a fost 
„compus“ niciodată : în individual şi în general. în cazul unei propoziţii care nu 
e logică, disocierea nu dă ca o noutate cei doi termeni distincţi; ei erau de la 
început distincţi şi își sînt exteriori, n-au fost niciodată una. De aceea am şi 
numit unitatea logică holomer, ea nefiind parte și tot, sau individual și general. 
Despărțirea lor, disociaţia originară, este o adevărată discluziune, cu un cuvînt 
ce are în el pe claudo (a închide) şi care se opune incluziunii. Individualul şi 
generalul erau incluse unul în altul. Acum ele s-au despărţit. 


Disociate fiind, individualul și generalul intră fiecare în expansiune, mă- 
rind intervalul dintre ele. Aşa cum față de un prim punct, un al doilea aduce 
dintr-o dată infinitatea (anume infinitatea de puncte dintre ele), între individual 
şi general se creează o prăpastie. La propriu — cu exemplul citat pînă la tri- 
vializare şi de aceea golit de sens — între Socrate şi natura generală de om 
se creează o prăpastie. Socrate apare, și se vede pe sine, drept un cetăţean atenian 
între alţii, căsătorit, cu copii, votind, fiind ales să-și reprezinte cu alţii demult, 
la Tribunal, stînd de vorbă cu cei pe care îi întilneşte întîmplător (iar nu cu 
cei aleşi, pe care speră să-i găsească doar în împărăţia lui Hades), convingîndu-i 
pe unii, iritîndu-i pe alţii și fiind condamnat de ei la moarte. Ce au de-a face 
toate aceste situaţii concret-individuale cu general-umanul exprimat prin condiţia 
de „muritor“ ? Dar disociat fiind de individual, generalul este mai departe legea 
lui şi purtat de el, iar modalităţile acestui fel de a fi una în disociere ar putea 
da substanţa logicii. 

Odată rostită propoziția „Elpenor e muritor“, ea nu mai spune nimic alt- 
ceva : trebuie s-o compui cu alte propoziţii ca să obţii un exerciţiu logic. Acum 
cu Socrate, dimpotrivă, va trebui să întîrzii la propoziţia formată asupră-i. Căci 
ea singură își face alte propoziţii. Socrate nu reprezintă o realitate individuală 
punctitormă, o constantă individuală, cum este celălalt. El intră în fluiditate, 
așa cum intrau rapoartele. În felul său de-a purta generalul cu sine, departe de-a 
fi dizolvat de acesta, ca oricare Elpenor, el intră în dislocanța adusă de rațiune 
şi trece dintr-un raport cu sine într-altul, căci este disociat de general și trebuie 
totuşi să-şi exprime unitatea cu el. Identitatea sa o dă succesiunea rapoartelor 
în care se reașşează de fiecare dată. La rîndul său generalul singur — aci con- 
diţia de muritor — își poate da, dincolo de cazul lui Socrate, orice alte deter- 
minaţii, ca tot atitea rapoarte cu sine. Acest dublu șir de determinații stau faţă 
în față, atunci cînd individualul și generalul s-au disociat, fiecare cu legea lui 
de compoziţie internă. Cît de mult se poate depărta individualul de general? 
Cît de mult se poate lipsi generalul de individual? Disociaţia a creat un univers 
încărcat de tensiune, iar formele pe care le îmbracă tensiunea înlăuntrul lui ar 
trebui să fie formele, conexiunile și structurile logice. 

Universul logic ce s-a deschis acum, prin discluziunea produsă în unita- 
tea iniţială, este solidar cu orice fel de „univers“. Am spune în termenii lui 
Hermes ; universul logic trebuie să interpreteze orice alt univers (fizic, de cu- 
noaștere, moral, artistic) și de aceea toate științele, de la fizică pînă la istorie, 
tind să devină o logică. La rindul lor mecanismele logice și articulațiile demer- 
sului logic ar trebui să redea spectral procesele și înlănţuirile din lucruri, ca 
şi demersul de cunoaștere şi creaţie din gîndire. Totul este îmbibat de logică. 

într-un tratat nu se poate vorbi în felul acesta, dar într-o simplă scrisoare 
este loc şi pentru un gînd care riscă. În definitiv toate disciplinele filozofice 
rînd pe rînd, ba chiar unele științe au pretins să acopere totul: așa cum au 
pretins ontologia, teoria cunoașterii, antropologia, sociologia, psihologia chiar, 
în veacul mecanicismului fizica, astăzi biologia, şi aproape statornic, de vreun 
veac şi ceva, matematicile de o parte, istoria de alta. În fiecare știința, aproape, 
o mathesis universalis își face încercarea. Logica nu poate demisiona atit de 
repede. Universul ei este modelul oricărui univers, în sensul că orice lume, ţine 
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de „o judecată, de o disociație, de o discluziune. S-a disociat ceva printr-un 
„big-bang“, atunci cînd omul a început să vorbească şi a dat prin limbi uni- 
versul rostirii, aşa cum se disociază un gînd nedesluşit atunci cînd se deschide 
spre cunoaștere, sau un cifru lăuntric atunci cînd se desfășoară într-o creaţie. 

Cu o disociație fundamentală începe orice lume. Iar că în disociaţia logică, 
peste tot un individual s-a desprins dintr-o unitate originară şi stă în cumpănă 
cu un general. Se vor regăsi ? 

Căutarea lor pare a fi spectacolul variat al lumii, iar expresia unei asemenea 
căutări o dă cultura. Poţi lăsa logica undeva, în marginea culturii, sau poţi s-o 
faci mesagerul ei, ca Zeus pe Hermes. 


CONSTANTIN NOICA 


EXERCIŢII LA BARĂ 


— Ce e viitorul ? 

— Substanţa prezentului. Căptuşeala lui de sens. 

Tot ceea ce mă face acum să sper, să tremur, să mă tem e deja 
viitorul. Viitorul apropiat, fireşte ; cel ce răsare, înflorește (sau nu în- 
florește, ci doar) presează, din noaptea doldora a clipei de faţă, asupra 
zilei diafane a aceleiași clipe. Viitorul e posibilul nostru (posibilul nos- 
tru real, adică putinţa noastră) (dynamis); dacă nu totalitatea acestui 
posibil, în orice caz partea lui cea mai tulburătoare : cea încă necăzută 
în neputința-de-a-mai-fi ; cea în care toate speranțele sînt permise, dar 
nici o temere nu e — prin asta — înlăturată. 

Acolo unde ne iese-n față speranţa temătoare, am şi pășit pragul 
viitorului. 

E 3 


Clipă-timp. Clipa, ea mă soarbe. În timp eu „mă“ pro-iectez. 
Clipa hrănește timpul. În timp este posibilă Clipa. În Clipă te răsfeți, 
te abandonezi. Dar dacă n-ai pregătit (în — şi din — timp) terenul ca 
ea să se poată isca... 

(Exerciţiile la bară ale balerinei.) 


* 


Pascalianul „abetissement“ nu te duce totuși la iluminare. „Prenez 
de leau bénite“, — oricît de conştiincios ai fi, echilibrul obţinut în 
felul acesta nu se poate plasa decît la nivelul cel mai de jos: acela al 
tenebrei plate. Iluminarea, transfigurarea („Feu. Joie...“) nu se obțin 
în nici un caz aşa. Mai e nevoie și (și ?, doar?) de un bobiîrnac. Dar de 
unde ? Din partea cui ? 


Să-ncercăm să vedem : cum devine con-textul in-text, cum se in- 
teriorizează exterioritatea ? 

Îndelunga picătură, nu-ncape-ndoială. Funcţionînd mereu; dar 
numai ca un insistent apel. Niciodată ca o constrîngere. Ca un prilej 
(pe care, cu spirit de suită, sau cum se mai spune: „cu consecvență“, 
tu singur ţi-l oferi) (adică Sinele tău cel mare, „sinelui“ tău celui mic) 
(obscurum per obscurius). Ca un prilej, așadar, de a deveni în fapt ceea 
ce eşti cu adevărat. O trezire la propriul tău in-text. Sau, mai de grabă: 
o trezire a propriului tău in-text. 

(Socratismul. Învățămîntul activ.) 


EXERCIŢII LA BARA 


[SI] 
sa 


x 


Divina întîmplare a Clipei — să vrei s-o explici? Nici n-ai putea. 
Nu : cum și de ce se produce trebuie să-ncerci să afli. Ci: ce anume 
se întîmplă cînd ea se produce. O simplă descriere a ei? Da, dar nu 
una oarecare. Una stringentă : o fenomenologie a Clipei. 
p3 


Timpul, numai omul îl trăieşte, — proiectîndu-se în el (și conți- 
nîndu-l, în felul acesta). Animalul, vrînd-nevrînd, se desfășoară în timp. 
Într-un timp în care este conţinut şi pe care nu-l trăiește ca pe o di- 
mensiune a sa proprie. 

Într-un fel, deci, omul face timpul. Aici poate el tot ce poate. 
Aici e domeniul lui propriu, — acela al meritului și al demeritului. 

Timpul, ca pro-iect : mediere, construcție. 


x 


Pe ce teren devine posibilă medierea ? Pe terenul discontinuității, 
al hiatului, al distanței. Distanţă spațială. Hiat existențial. Interval logic. 
+ 


„A nu-ți pierde timpul!“ A nu ţi-l pierde, evident, nu cu trebu- 
rile Netimpului, ale Clipei (care sînt de altă ordine, „d'un autre ordre“, 
în sensul pascalian al cuvîntului). Ci a nu ţi-l pierde tocmai cu treburile 
timpului. 

În treburile timpului, raționalitatea este aceea a echivalenței : cîtă 
investiție, atîta rezultat (cel puțin). Out-put-ul să nu fie mai mic decît 
in-put-ul. Legea echivalenței cauzei şi a efectului, a costului și a bene- 
ficiului. În regimul funcționalității și al instrumentalităţii, orice abatere 
de la legea conservării energiei echivalează cu o virare spre irațional. 

În treburile Clipei, însă, raționalitatea este aceea a gratuităţii. 
Clipa este dată (obţinută ?, primită ?) gratis. Gratia gratis data. Supra- 
abundența se naște din indigenţă. (În orice caz, pe terenul acesteia.) 

Dar ce ne facem atunci cu acumularea ? Să nu existe oare o relaţie 
(tot de echivalență) între volumul acumulării (prin efort, desigur) şi 
densitatea Clipei (gratuit primită, dar la capătul acestuia) ? 

La capătul lui, fie! Dar nu în virtutea lui; nu izbucnind din el 
în mod nemijlocit. (Ce de eforturi vane, de atitea nenumărate ori! Cîtă 
dezesperantă acumulare de steril !) 


— Ce este „timpul liber“? Și ce este cultura? 

— Ceea ce putem preface în Clipă (deci în eternitate) şi sustrage 
astfel pierderii curgătoare. 

E o distanță interioară faţă de sarcina servilă ? Este asimilare ? 
Incorporare ? (Sau alternativa e depășită ?) 


x 


Oricum ar fi: ca să poți avea timp liber — trebuie tu însuți să 
fii liber în sinea ta, să ai tu însuți libertatea interioară în timpul ocupat. 

Cine nu e liber în „timpul ocupat“ n-are cu ce să-și ocupe „timpul 
lihani 
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Cine, în timp desfăşurindu-se (firește), nu se lasă totuşi covirșit 
de treburile timpului şi apucă măcar să jinduiască (dacă mai mult nu) 
după lumina Clipei — acela e viu. 


Deși, pe măsură ce se actualizează, „pro-iectul“ cosmic se ordo- 
nează și el, tant bien que mal, pe un vector orizontal, desfășurat se- 
cundum prius et posterius, aidoma timpului linear al pro-iectului uman 
(rod al finitudinii și al exteriorității), el („pro-iectul“ cosmic) este totuşi 
creator de Clipe, — spre deosebire de pro-iectul uman, care nu pro- 
duce decit concatenări secvențiale de momente vide, în care consec- 
ventul evanescent îi împrumută antecedentului caduc pieritoarea lui 
umbră de înţeles. 

„Pro-iectul“ cosmic — de ordinul interiorităţii şi al nemijlocirii — 
e prin esenţă auto-telic : el merge, fără interval, de la putinţa acelui act 
la actul acelui putinţe. (Locul lui geometric este raza de valoare nulă.) 
Pro-iectul uman creator de timp este însă etero-telic: zboară din act 
în act. (Locul lui geometric este suprafața sferei.) 

Cel dintii izbucnește pe verticală (diferenţe de nivel și de mod de 
fiinţare), înainte de a se ordona pe orizontală. Cel de al doilea se re- 
varsă din capul locului pe orizontala exteriorităților şi a medierilor. 


$ 


Clipa : ceva (pur-şi-simplu). Timpul: „ceva“ în vederea a altceva 
(care, el, acest altceva, devine — provizoriu — „adevăratul“ ceva) (însă 
doar pro-iectat, niciodată dat). 

Clipa : toate ale tale în tine; tu în totul lumii. 

(Integrare. In-sistență globală, integratoare a întregii rețele ex- 
sistențiale). 

Clipa — s-o prinzi din zbor ? Nicidecum. Doar s-o recunoști cînd, 
ea, dă năvală peste tine și să-i faci loc, să nu-i închizi ușa-n nas. 


= 


Clipa ne stă în putință (dynamis). E chiar putinţa noastră cea mai 
adevărată. Dar nu sîntem în stare să o putem. (Să o putem, cum s-ar 
spune, cu de la noi putere). Ea este, dimpotrivă, cea care ne poate 
pe noi. 

Timpul, în schimb, (nu timpul cel viu, care e Clipa însăși) (care 
Clipă, deşi nu e „atom de timp“ ci „figură“ finită a lui nunc stans, nu 
e nici ea extra-temporală), ci timpul mort — sau, ca să nu fiu nedrept: 
timpul neutru — pe acela, da, sîntem în stare să-l putem. Mai mult: 
el e — într-un fel — propria noastră creaţie. (Invenţia noastră, oricum.) 
(Căci, în afară de om, nimeni altcineva și nimic altceva nu are de-a 
face, de la sine, cu timpul acesta neutru.) (Uneltele — făcute de om — 
sau lucrurile și făpturile lumii, tîrîte — de către om — în reţeaua in- 
strumentalității, da.) Noi sîntem deci oricînd în stare să-l putem, dar el 
nu stă, precum Clipa, cu adevărat în putinţa noastră (adică în putinţa 


EXERCIŢII LA BARĂ 


Oi 
= 


noastră — dynamis — cea mai adevărată.) Deși, deși... omul ca de-na- 
turant este şi el o putinţă (însă doar me-ontică !) a însăși naturii umane. 

Totuși, în mod cu totul paradoxal, în chiar timpul acesta neutru 
se fac (se construiesc? sau doar se sedimentează ?) lentele acumulări 
(sau degajări ?) (dezancombrări ?) de unde, cînd nici cu gîndul nu gîn- 
deşti, Clipa se poate isca. 

E ca un fel de „abâtissez-vous“ neprogramat, creator de disponi- 
bilitate necalculată dinainte, din care s-ar putea (putea-se-va ?) naște 
metanoia. 


MIHAI ŞORA 


DE DOR 


ACASĂ 


Există un munte sfint 

Cu semnul credinţei pe creastă. 
O mare poiană la poale. 

O casă cu cireşe de foc. 

Un suflet ce mă adastă. 
Există un limpede loc. 

De ce nu sînt vînt ?! 

De ce nu pasăre oare ?! 

De ce sînt numai cuvânt 

Cu pași tipăriți 

În zăpada de sare 

Căzută pe inima noastră ?! 


Toamnă tîrzie 

la noi la Lipcani, 

rece ca sfecla de zahăr. 

Mă trezesc dimineața 

cu toate lăicerele casei pe mine, 
ostenit de greul lor colorat. 
„Mă temeam 

să nu-ți fie frig“ zice mama. 
Vin rudele să mă vadă, 
vorbesc în șoaptă afară 

ca la priveghi, 

să nu-mi tuibure somnul 
și țistuiesc pe cei mici 

să fie cuminţi. 

Mă aplec să le sărut mâna, 
ele mi-o zmulg îndărăt : 
„Nu trebuie...“, 
rușinîndu-se de pămintul 
de sub unghii şi din 
crăpăturile degetelor. 

O, neamule, tu, 

adunat grămăjoară, 

ai putea să încapi 

într-o singură icoană ! 


STARE 


IARBA 


VERSURI 


Puternic nu sînt. 

Nu pot fi de faţă 

Cu sîngele meu 

Cind e rănit. 

Nu îndrăznesc 

Să calc în picioare 
Vipera ce m-a încolțit. 
Nu pot pînă la capăt 
Cîntecul duce. 

Scriind, 

Parcă-aș ara cu o cruce. 
Dorm iepurește şi-mi pare 
Că nu mai vin zorii. 
Îngheţ fără 

Lina albă-a ninsorii. 
Tulbure, Doamne, 

Mi-ar rătăci sufletul, 
Tulbure și-mprăștiat, 
Cocoșul de aur al cerului 
De l-aș găsi dimineața tăiat. 
Puternic nu sînt. 

Nu pot o casă dura, 

O cruce nu pot ciopli. 
Cocorii se duc 

Și nu-i pot opri, 

Stelele cad 

Și nu le pot la loc ţintui. 


Vremea ca viscolul te acoperă — 


Cum să te apăr, 
Mamă : fluture fericit, 
Soare 

În aceeași clipă 
Răsărit şi-asfinţit ?! 


Vîrful cel mai ridicat 
E-al ierbii creștet. 
Nimeni încă n-a zburat 
Mai sus de iarbă, 


„Greierii păzesc stelele“. 
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Peste vîrful înverzit 
Prin care, tainic, 
Urcă laptele-ndulcit 
Și sfint al vacii. 


Cum să-nvingi ? De ce să-nvingi 
Străbunul oare, 

Alba rouă pe ferigi, 

Pe tine, mamă ?! 


ÎNTREGUL CER 


Ferice de tine, cartofule, — 
de-ntregul pămînt 
ești îmbrățișat ! 


Ferice de tine, mărule, — 
de aerul întreg 
tu ești înconjurat ! 


Se mulţumeşte omul 
cu o bucată de pământ, 
dar o bucată de cer 
nu-i poate ajunge. 


Rămiie-ne cerul 
întreg, 

ca să fim fericiţi 
aproape ca tine, 
cartofule, 

ca tine, roșule măr! 


Tu îmbrăcată mireasă, 
Eu îmbrăcat în cuvint. 
Sîngele lui, 


Al eroului, 

Înveşmiîntat în vânt. 

Pomul îngrădit cu mireasmă, 
Sufletul mamei — cu nişte cocori. 


VERSURI 


Atit de fără 
Apărare cu toţii 
Și totuși, 

Pe stîncile zilei, 
Biruitori ! 


POEM ÎN MUNŢI 


IZVORUL 
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„Caută apa în care te-ai cglindit“. 


La munte izvorul 
Din cer izvorăşte. 
Ca sufletul mamei, 
Ca sfîntul ei grai 
În care mă văd 
Fără de moarte. 


Acolo, iubito, 

Cetina leagănă 
Mireasma pletelor tale. 
Dulcea suflare a lor 
Apropie cerul de noi, 
Și eu în 

Adîncu-i cel rodnic, 
Ca-n lumina ochilor tăi, 
Fără de moarte mă văd. 


Lui Dumitru Blajin 


S-au micșorat alunii. 
Cineva, sus pe coastă, 
Spală faţa lunii 

Cu lacrima noastră. 


Ah, idee-ndrăzneaţă, 
Îmbătrini-vei şi tu. 

Toate se schimbă în viaţă, 
Numai izvorul nu. 


Veşnic tînăr şi bun, 

Sună sub dealuri străbune. 
Bună seara, îi spun. 

Bună ziua, îmi spune. 


GRIGORE VIERU 


COMENTARII CRITICE 


SECRETE LOGISTICE ÎN POSESIA 
LUI EUGEN JEBELEANU 


Logistica, termen explicat de dicţionare ca numind o parte a artei 
militare întemeiată pe calcule minuţioase, etimologic — o veritabilă „artă 
a calculului“, a ajuns nu se ştie pe ce căi în mîna poeţilor, care o mane- 
vrează cînd mai bine, cînd mai stîngaci ca pe o armă în apărarea dem- 
nităţii şi integrității poeziei, împotriva adversarilor ei făţiși sau mai as- 
cunși. Care adversari hotărăsc din timp în timp că lumea poaie merge 
înainte şi numai cu surogatul frumosului, că tot ce ţine de asigurarea 
unui climat spiritual elevat poate să mai aștepte şi că, în definitiv, dacă 
poezia e bună la ceva, e prin acea latură a ei care poate fi închiriată, cu 
anul, cu deceniul, cu epoca : versul, meșteșugul, metafora. 

De la Hanibal încoace, cu special accent în recentul volum, Arma 
secretă, în acele poeme care continuă firul „parabolelor civile“, Eugen 
Jebeleanu se arată preocupat să determine chiar linia frontului care 
desparte — nu de ieri de azi — pe fidelii poeziei de inamicii ei. El și-a 
educat aproape un reflex de a prinde în colimator tacticile agresivi- 
tății și pe agenţii ei, care încearcă să îngusteze cîmpul poeziei, conco- 
mitent cu îngenuncherea poeţilor. Sarcină anevoioasă într-o lume în care 
coaliţiile puternicilor, tot mai științific organizate, găsesc mijloacele cele 
mai perfide de a dezarma și izola pe temerar, adeseori nu mai mult decit 
un palid, incurabil visător. Dar visurile, visurile acestuia sînt — se vede — 
în cel mai înalt grad socotite primejdioase: „Nu-s tari decît / cei care 
știu să-ncalece. / Şi caii / sînt din ce în ce mai slabi / și călăreţii tot 
mai bestiali. / Iar coastele-s solare giurgiuvele / la pușcăria visurilor 
moarte.“ (La Eminescu). 

Arma și deci strategia secretă a lui Eugen Jebeleanu — cată s-o 
dezvăluim — nu trebuie însă căutate în elaborarea cine știe căror cons- 
trucţii utopice de redresare a condiţiei visătorului ; acest lucru contra- 
vine chiar naturii intime a autorului, pentru care poezia e mai puţin un 
sistem de mituri ce-ar întemeia mijlocit grandoarea și intangibilitatea 
poeziei, cît mai ales o incintă brusc înfierbiîntată de unde se proclamă 
scurt, epigramatic preeminenţa unor drepturi și se denunță — sardonic — 
încălecarea lor. Este, într-un fel, o luptă de hărțuire și martelare a ad- 
versarului prin şarje repetate, prin repetarea obstinată a unor evidențe 
care au darul de a irita cu atît mai mult cu cît e mai vizibilă pretenţia 
preaputernicilor de a modela pînă şi istoria... viitorului, silind-o să se 
alăture la carul lor de triumf. Tonul însuși e de harţă şi — aș spune — 
provocator-revanșard, mîngiiat de singura certitudine că investiţiile pe 
seama viitorului nu sînt rentabile pentru tirani, ele dînd sistematic sa- 
tisfacţie gintei „fără trese“ a poeţilor („lată-mă, sînt... / Nici mort n-o 
să mă aibă / duşmanii... / Sînt după / şi înainte de-a vă fi născut.“ — 
Etern), Artei (cu majusculă) „în mîna pală cu trei roze“, „... Arta / Ci- 
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ripitoarea, Muta, Surda, Neimportanta, / Cea-care-nu-grăieşte, dar 
spune, / — fără hidre, fără hidraţi, / fără azotaţi, fără uraţi, / fără urlati, 
fără săltaţi“ (Și, totuși, arta), Poeziei — în fine —, „Lucrul acesta dis- 
prețuit, / dar de toți invidiat, / pentru că nu se vede, dar există, / pen- 
tru că e lup şi pasăre / și un norod de mici / sus, sus, unde stăpînește, / 
fără să spună un cuvînt, / luna... / Lucrul acesta, care nu costă mai ni- 
mic, / însă preţuiește ... / care se ivește numai cîtorva, / dăruindu-se tu- 
turor, / lup și pasăre şi miel / (fără coadă ! fără coadă !) / Lucrul acesta 
care este al tuturor / (dacă pot să-l prindă), / dar pe care nu-l pot face 
decît / mîinile din falange de cremene. / Lucrul acesta care-ţi cîntă / 
care mușcă dacă e nevoie / care-ţi ţine de cald. / Lupul / pasărea / mie- 
lul / respiraţia Invizibilului.“ (Arma secretă). 


Reacţie psihologică mai puţin scontată, uneori poetul se prinde 
în propriul său joc, acela al zădăririi adversarului, pierzîndu-şi sărita, 
incapabil de a-și converti indignarea altfel decît prin interjecţii aţițate, 
stare de spirit mai aproape de mînia zăcașă, dar întru totul pe măsura 
instanţei stupefiante care a provocat-o și căreia-i sugerează statura : 
„Ce ho! și ce hei! / şi în cîte feluri n-aş mai putea striga / în lumea 
noastră largă / şi de atîtea ori strangulată ! / Dar cine mă poate împiedica 
să strig / atunci cînd atîţia mă-ngheaţă și atîțtia mă piîrjolesc. / Ocolind 
orice rimă sau îndepărtînd-o / atunci cînd apare / cu obrazul ei de pros- 
tituată, / odată și încă odată şi încă / odată, o voi ascunde / pentru că 
atita mai pot, — / şi o fac cînd vreau eu / și tot de atitea ori nu mă 
supun / făcătorilor de fericire universală / pentru ei! Așadar, eu strig / 
ce ho — și ce hei!“ (Ce ho! și ce hei!) Prilej de a medita totodată la 
faptul că indignarea romantică, ce nu-și refuza elocința, își trăgea pe 
semne distanţa și noblețea de la chiar izvorul care o alimenta: exis- 
tenia capetelor încoronate care întruchipau în acea vreme tirania, şi 
că, dimpotrivă, formele diabolice, abjecte pe care le-a luat în epoca tor- 
ționarilor moderni represiunea au înălţat la rangul de manifestare su- 
premă de împotrivire refuzul mut, din „buze de fier“, orice formă mai 
înaltă de insubordonare, prin care să se exprime eventual și temeiurile 
dezacordului, fiind de neimaginat. Așadar, dacă rima place tiranilor, 
ea făcînd parte din tacîmul ploconelilor susurătoare, în timp ce versul 
liber (poate că şi de aceea e liber!) se dovedește inapt pentru lauda 
linsă, să ne împotrivim acestei specializări a rimei, izgonind-o din instru- 
mentarul nostru poetic și să îmbrăţișăm la nevoie interjecţia necioplită ! 
Nu e de bună seamă o rezistenţă luminată „in opressores“ și nici nu lu- 
minează ea prea departe, dar plastronatul secol al luminilor a apus cam 
demultișor ; acum e la modă dresajul, după metode orientale de mult 
patente : „Ei nu-mi dau voie să spun «o» / ei nu-mi dau voie să strig 
«a» / ei spun că nu am încotro / de vreau să fiu azi cineva //...// Aş vrea 
să mirii sau să ţip / ei spun să-not lin pe nisip / şi-atunci cînd vreau, 
un pic, să cînt. — / să-mi fac vioară de pămînt.“ (Upsur — monolog 
babilonian, 1093 î.e.n.). Şi tocmai de aceea, nu întimplător, cea mai pre- 
țioasă, dar și „Cea mai tristă poezie / este poezia care nu se scrie / 
poezia care se înghite cu noduri / pîndită de vameșşi şi poduri / și care 
nu poate să fie contemplată / pentru nimic niciodată. /. Păstrează poezia 
aceea / căci ea este desigur femeia / care în chinuri va naște / și-n ea 
toţi se vor recunoaște“ (Cea mai tristă). 
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Poetul își recîștigă cumpătul, fără a-și pierde din forţa caricaturii 
stilcitoare care-i definește înzestrarea, în momentele în care interesul 
îi e atras, dincolo de zona unde stăpînesc capriciul și ţiîna majestăţilor, 
de chiar malformaţiile supraindividuale ale secolului. Bunăoară, „doamna 
poluare“ — cum ar spune Marcel Gafton: „Ultimul pescăruş se-nde- 
părtează / cu-o aripă muiată în ţiţei / şi deodată-i jumătate corb / și 
croncăne şi caută s-ascundă / cealaltă aripă.“ (Marea Neagră). Sau 
perspectiva întoarcerii la formele incipiente ale civilizaţiei, cu rein- 
ventarea tuciului, a domesticului tuci, ca în utopiile martiene ale lui 
Ray Bradbury : „Acum — să vină tuciul / tuciul fără nici o lucire / 
tuciul sobelor în jurul cărora / să ne adunăm în pieile goale, / tuciul 
lipsit de glorie, / tuciul ca o negresă muribundă / fără nici o speranţă. / 
Să vină metalul care nu duce pe oameni / nici în pămînt, nici în lună / 
Metalul frate cu pielea rinocerului, / să vină tuciul.“ (Să vină tuciul). 
Începînd din acest punct, disponibilitatea autorului pentru cele mai fe- 
lurite înfățișări, ale naturii și ale vieţii morale, e din nou liberă, nu și 
deplin suverană totuși, de vreme ce nu poate împiedeca coagularea unei 
noi probleme obsedante, aceea a bacovienelor chemări de dispariție. 
Dar sub regimul regretului arzător pentru tot ce lași în urmă, definițiile 
epigramatice ale poetului pot rosti și altceva decît dezgustul: „Dacă aș 
muri în astă seară / nu mi-ar părea de mine rău deloc. / O lună care 
încearcă să dispară / dă, lunecînd, norilor foc. // Doi tineri, ţinîndu-se 
de talie sînt două statuete ce fug, ale aceluiași joc. / Pămintul rămîne 
pe loc. / O, Brutus, o Cassius, o, Italie...“ (Schiță pentru un balet). 

Atent la miracole, care pentru el sînt de-un timp încoace vaca, ie- 
purele, mielul, pasărea, gărgărița, marea şi chiar imbatabilii dinţi din 
faţă „la fel ca-n adolescenţă“, poetul apropie, contopeşte cu brio reg- 
nurile, într-o dispoziţie de demiurg ebrietat pus pe şotii care, la divi- 
nități, sînt metamorfozele : „O pasăre e o sămiînţă cu aripi / însă ea 
nu este iubită de pămînt / ea încolţește numai desfoindu-și / foile-n 
văzduhurile arate de vînt “ (Aripile și pămîntul). Sufletul acestui can- 
did, în care se trezește cînd şi cînd copilul, e sediul unde s-a instalat 
un iepure blajin, la rîndu-i, fruct al ostenelelor mării: „Marea mi-a 
dat vreo patruzeci de mii /de iepuri albi de spumă / care s-au dat / 
toţi peste cap / umpliînd de nuferi zarea / şi înstelîndu-mi cerul // Unul 
s-a cuibărit în mine / și din cînd în cînd / mai mustăcește / și uneori 
mai iese. / E un iepure blajin / dintr-o zăpadă albă şi fierbinte“ (De 
unde nu te-aștepţi). 

Mai frecvente sînt totuși, în acest anotimp al întomnării, mani- 
festările precarului (Precaritate e chiar titlul unui scurt poem), legate 
de modificările ireversibile ale anatomiei, de progresele într-ale uscă- 
ciunii, catagrafiate cu migală, de marea lucrare ce-o săvirșeşte pămin- 
tul dezgolind sparanghelul tibiilor, de dominatoarea obsesie a sfîrşitu- 
lui, harnică în reprezentări ale trecerii pragului, din care, surprinzător, 
nu lipsesc senzațiile viului celui mai neprevenit : „Și-am apucat să ga- 
lopez / prin buruieni, prin păduri, printre iezi veseli / cu botul umed 
de-atita igrasie tandră, / printre statui fierbinți de-atita soare, / cînd 
auzii un glas scîncind: / „mă doare, mă doare totul“ — / și totul mă 
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durea, şi am intrat / în grota fără de sfîrșit. / Și numai botul unei că- 
priţe /. îmi mai era un semn — foarte departe. / Şi asta e totul.“ (Galop 
tîrziu). E. în acest scenariu, în care vitalul și senzațiile de natural proas- 
păt joacă un rol atît de însemnat, și o tentativă de exorcizare a morţii, 
la care, de la Mioriţa încoace, poeţii noştri n-au încetat să apeleze, 
întinzînd punți incredibile peste prăpăstii. La Eugen Jebeleanu direc- 
tețea, care nu face economie de reprezentări drastice, şi discreţia, pre- 
cum şi o tandră familiaritate fuzionează intim făcînd practicabil tra- 
seul, cu mai puţine urme din acel patetism funebral care caracteriza 
încă destule poeme din Hanibal: „E o blană pe care o mîngii / a unui 
animal ieșit din apă — o rouă de cu noapte / sau poate un sărut al 
zorilor. / Am nevoie să-mi simt mîna / de aceea trebuie să mingii / să 
pipăi vietăţile pădurilor, să aflu ceva nou / despre mine cel vechi. /.../ 
Nu pot să nu fiu. / Cînd mă veţi vedea cum credeţi, / n-o să fiu aşa. / 
Fără să ştiţi, o să apar în altă parte / o să am feţele vîntului, / fier- 
binte, rece, palid, cărămiziu. / O să vă tulbur absenţa, dar nu din rău- 
tate, / ci ca să vă gîndiţi uneori / la mine.“ (Ego). Sau, mai concis și 
din unghi schimbat : „Nu, morţii nu se plictisesc, / ei mă așteaptă să-i 
ajung, departe, / şi aşteptind, ei răsfoiesc o carte / cu frunze veşnic 
ude — şi-mi zîmbesc.“ (Răbdare). Pentru ca în Primăvara tuturor ano- 
timpurilor unghiul de perspectivă să se modifice din nou, nu și unghiul 
sufletesc : „Îmi şterg ochii de bucuria celor duși / fericiți că sînt în 
mine. / Un luminiş sînt ; plin de filfiitul albăstrui al zorilor / străbă- 
tîndu-mă răcoroase. / Fruntea și genele s-au brumat / cîntă absenţii toţi 
în mine. Albastre / pleoapele mi se închid. / Mă voi redeștepta mereu.“ 

Să nu ne înșele totuși armistiţiile acestea cu înduioșarea. Eugen 
Jebeleanu rămîne în esenţă, chiar și în temele intime, un poet puţin în- 
clinat de a amăgi sau a se lăsa amăgit (uneori — ca în poemul quasi 
stomatologic Durere de dinți — cu neajunsul de a alimenta înclinarea 
sa spre sarcasme cu un combustibil mai puţin apt pentru luarea nece- 
sarei înălțimi). Un aliat devine parcă necesar chiar și în aceste operaţii 
demitizatoare ce-și fac de lucru cu limitele şi heralzii ei, iar acest aliat 
nu poate fi altul decît vizionarul, intermedierea prin fantasme (ca la 
Emil Botta, dar cu alte misiuni), începînd cu „arhangelii de scrumuri“ 
și „animalul cu sulițe tocmite de Caligula Calul“, coxtinuînd cu teribila 
Himeră cu faţa întoarsă care se prăpădeşte de rîs citind ultimele știri, 
şi sfîrşind cu abominabila „femeie cu trupul de scorpie blazată“, „Lelea“, 
„Marea Lele“, „Lelea Lehamite“, cea care creditează în zile peşin, ami- 
nînd cu fiecare deșteptare din somn (acesta din urmă totuşi un preaviz 
al scadenţei) plata datoriei: „Ea, / deloc duşmănoasă, / îmi trage o 
palmă peste buzele scrumite, / îmi înfundă capul în varza putredă a 
pernei / şi-mi şuieră plictisită printre dinţii ce-i ating urechile : / — Ai 


murit destul. Acum treci Dincolo ... // Şi mă trezesc a doua zi / în 
braţele clătinătoare / ale Vieţii ...« (Noaptea). Chiar şi „generalităţi“ 
ca — imai sus — Viaţa, Soarta, devin, în acest sistem de transcriere 


figurativă, mari ieroglife sinistru-caricaturale, în definiţii abreviate, fără 
pic de iluzionare : „Era atit de crăcănată / încît Caligula pe cal / tre- 
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cea cu-ntreaga lui armată / sub ea în marșu-i triumfal. // Era femeie ? 
vrăjitoare ? ? T Din toate, poate, cîte-un pic. / Și o privire călătoare — / 
şi fruntea ei era un dric.“ (Soarta). 

Luciditatea insomniacă a lui Eugen Jebeleanu n-a obosit să nască 
monştri. 


CORNEL REGMAN 


ARMA SECRETĂ 


„La mort d'une femme 
aimée, c'est la foudre !“ 
(André Malraux) 


Titlul acesta nu apare acum pentru prima oară la Eugen Jebe- 
leanu. Tot Arma secretă e intitulat un lung poem din volumul Elegie 
pentru floarea secerată. Poetul numise astfel acel „tăiș ascuțit de vînt 
neauzit“ care din senin l-a fulgerat, ucigîndu-i femeia iubită. Absurde 
fi păreau îmbărbătările, intolerabile, oricît de bine intenționate : „Uita- 
rea. «Trebuie să uiţi». Si / asta mi-o spun ființe / destul de apropiate... 
Si eu mă uit tot înapoi“. Ce poate face un poet, un artist, În atare si- 
tuaţie ? Îi repugnă desigur să recurgă la artă, să facă ce făcuse și 
înainte, să culeagă aplauze. Succes, glorie, ce sens mai au? „Fă din 
durere artă. Transformă sufletul / într-un saltimbanc emoţionat“. Arta 
ca îndeletnicire, cu gesticulaţia ei specifică și efectele ei scontate, nu-i 
mai pare acum decît impostură, indiscreţie, prostituare. Şi-ar sfărîima 
poate lira, ar arunca-o. Și totuși... Totuși arta e pentru artist o fata- 
litate, un dat ineluctabil, singurul lucru de care e în stare. Abia acum 
arta aderă fără nici un rest la ființa artistului, e una cu sîngele şi carnea 
lui, abia acum e abolită distanţa dintre el şi „operă“, distanță care e 
spaţiul virtuozităţii, al „reușitei“, al satisfacţiilor conștiinței creatoare. 
Acum arta este expresia irepresibilă a adîncirii durerii şi contemplării 
morţii, cu totală nepăsare faţă de rest. Asta nu înseamnă că nu mai e 
artă, că devine un simplu reflex visceral; artistul nu poate fi decît 
artist, orice s-ar întîmpla. Așadar poemul Arma secretă, primul cu 
acest titlu, se încheie astfel: „Și cînt-o puternic, biet orb, pe dusa 
iubită / lumina ochilor smulsă“. 

Cîntînd-o de-atunci pe dusa iubită ca pe Euridice, poetul a fost 
pus, inevitabil, sub semnul lui Orfeu. Era firesc. A făcut-o, între alţii, 
și cel ce scrie rîndurile de faţă. Plasarea unui fapt de viaţă, de artă, 
intr-o aură de mit, îi ridică semnificaţia, îl luminează ; dar e o esca- 
motare „culturală“, o manieră prea comodă de a-l clasa, cînd faptul 
acela implică indicibilă sfișiere omenească, nu mitologie. Să-l lăsăm 
pe Orfeu. 

În primele ceasuri, în zilele şi lunile de după moartea iubitei, poe- 
tul, năucit, nu putea renunţa la imposibila, disperata tentativă de a o 
readuce la viaţă, nu putea admite dispariția ei ca definitivă, irevocabilă : 
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„Ajută-mă cu cît de puţin, / cu cît nu cer nici cerșetorii, / ca să pot 
s-o redau soarelui / pe draga mea, decît lumina mai frumoasă“. Ur- 
mele prezenței ei sînt calde încă, le simte, de ce n-ar putea-o atinge? 
„Cămașa ei păstrează / parfumul trupului... // Brăţările de palid metal / 
ce-au cunoscut blinda ei mînă...“ Dar înţelege, vede că moartea ei 
timpurie a fixat-o într-o frumuseţe indestructibilă : „Nu se mai schimbă. 
E triumfătoare / în nemișcarea-i oglindită-n sine. // Ea te-a iubit şi te-a 
îmbrățișat / de-atitea ori cît ai dorit. / Însă acum s-a liniștit ; adîncă“. 
Înţelege lucrul acesta, dar cu atît mai chinuitoare îi e amintirea atitor 
clipe, încă atît de vii, cum sînt cele evocate în aceste prea frumoase 
versuri : „Cînd am intrat în noaptea aceea în mare... / ...cînd mersul 
tău nisipu-l săruta. // Îţi legănau lichide braţe trupul, / strîngîndu-te,. 
vrind forma să ţi-o fure, / şi mult mai multe sărutări îţi da / amara 
mare, decît mie. // Atunci, te-am strîns în braţe. Tremurui. / Scrîş- 
neam. De frig? Am spus: — leșim! — Da, hai...“ 

Elegie pentru floarea secerată era cartea unui bărbat nu încă 
„deprins cu suferința“, nu încă perpessus (sau perpessicius), lovit, 
consternat, înmărmurit, nu încă devastat. Devastarea interioară vine 
pe urmă, din confruntarea cu nimicurile existenței în lume și din obli- 
gația de a le face faţă. La început poetul e înconjurat de tot ce e încă 
recent, aproape actual, din viaţa lîngă ființa dispărută. Nu are încă ex- 
perienţa supravieţuirii. De aceea poemele lui au încă tonul de cîntec, de 
incantaţie erotică. Mai tîrziu, după cîţiva ani, în grupajul Riul pe 
obraz, prima jumătate a volumului Hanibal, în care face pandant cu 
grupajul Parabole civile, durerea are un timbru auster, de stoică și băr- 
bătească resemnare. Scrisesem la vremea sa, despre acest volum, că în el 
arta lui Jebeleanu e de a spune adevărul cel mai omenesc în forma cea 
mai lapidară și că materia lui verbală e rezistentă ca piatra sau ca arama. 
Acum, după și mai mulţi ani, în această nouă carte cu titlul reluat Arma 
secretă (pe care-l poartă și aici unul din poeme), expresia poetică a lui Je- 
beleanu e laconică dar nu mai e lapidară. Poetul s-a identificat integral 
cu durerea sa, nu mai are ce face cu stoicismul, a trecut dincolo de 
miîndrie, şi-a lepădat coturnii. Dispreţuieşte elocinţa. Materia verbală 
pe care şi-a ales-o acum are ceva de argilă și cîlți. Umilinţă și nesfîr- 
șită milă, din cînd în cînd sarcasm, acestea sînt sentimentele ce domină 
în noua sa carte. Milă, firește, nu de sine; sie își rezervă umilinta, 
uneori și sarcasmul, pe care, în loc de „parabole civile“ ca mai înainte, 
îl adresează şi societății (cînd nu-i manifestă doar o plictisită indi- 
ferenţă). 

Iată o mostră de sarcasm laconic față de sine, următorul catren : 
„Imi caut viaţa pierdută / și nu o mai pot găsi. / Viaţa mea este o 
bancrută. / Şi? şi? şi?“ Triplul „şi?“ rostit cu exasperare transformă 
banalitatea stereotipă a locuţiei antecedente într-o replică sfidătoare 
dată neantului. Sînt în acest volum nu puţine asemenea scurte poeme 
epigramatice, deliberat private de orice agrement, un epigramatism 
stins, cu sunet mat de cîrpe ghemuite, de pildă : „Trupul meu e o gheată 
purtată. / Îmi şoptesc : «Parcă mai ţine» / şi trec prin pădurea de ploi 
legănată / şi ploaia trece prin mine“. Sau: „Am învățat de la apă / 
cum să nu curg /. am învăţat de la plug / cum să nu ar / şi de la viață / 
cum să dispar“ (cu titlu : Dialectică). Amară, cenușie viziune a vieţii: 
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„mobilele de care sint legate atitea certuri, / bucătăriile de -care sînt 
legate atitea lipsuri, / plictiseala acelorași pereţi care se confruntă / 
bibliotecile mici necitite din lipsă de timp / şi timpul de culoarea / 
pîinii reci“. Privirea poetului, de un realism deziluzionat şi acut, scru- 
tează lucrurile pînă ce ajung uneori la metamorfoze halucinante, cu 
fantasme groteşti, de tulburătoare ambiguitate ; de la realism la un 
supra-realism sui-generis ; coşmaruri nu o dată preferabile realităţii. 

Mila însă, o imensă milă, o milă dostoievskiană, implicînd culpa- 
bilităţi ce nu se pronunţă dar se simt, parcurge toate poemele din Arma 
secretă. Milă de ciinii fără rasă, pieriți sau părăsiţi, milă de „cel de 
care v-aţi bătut joc și nu mai este“, milă de bătrîna care-i aminteşte poe- 
tului de fetiţa cu chibrituri din povestirea lui Andersen (,„Viscolea. 
Ieșeai atunci cu revista / «pe drumuri noi» în mîinile înghețate / pe 
străzile de piatră ale acelu: oraș. 1.../. O, milă... Bătrină fetiță cu chi- 
brituri“. Milă mai cu seamă, nesfirşită milă, pentru femeie ca atare, 
milă izvorită desigur din gîndul perpetuu la „dusa iubită“ dar extinsă 
la tot ce e femeiesc pe lume. Femeia este prin natură sortită suferin- 
ţei şi sacrificiului, este natural înzestrată pentru durere. Fericirea ei 
supremă, în dragoste și maternitate, nu poate fi disociată de suferință 
şi de sacrificiu. De aceea ea e capabilă și în alte împrejurări, cînd e 
cazul, să primească suferința, moartea, cu o naturalețe și o graţie de 
la sine înţelese și pe care în aceeaşi situație bărbatul nu le poate atinge ; 
la el înseamnă încordare, eroism, glorie; eroismul femeilor este însă 
atît de frecvent şi de firesc încît de regulă nici nu i se dă acest nume 
și rămîne aproape totdeauna anonim. 

Puţini bărbaţi, am observat, își iau în adevăr asupră-le virtuțile 
reputate ca specific virile (și care nu sînt, cum cred unii, pricepere me- 
canică, spirit descurcăreţ, carierism, făloşenie, amor propriu, brutalitate, 
eventual mojicie, ci simțul de ocrotire și răspundere, curtenia, onoarea, 
generozitatea, curajul spiritul de decizie, consecvenţa, logica) în vreme 
ce aproape toate femeile le au din instinct pe cele proprii sexului lor, 
blîndeţea, iubirea, răbdarea, supunerea, truda, bunul simţ, grija, bună- 
voința („...călcînd în vîrful degetelor / precum umblai cînd îmi păzeai 
de larmă / somnul“, spune Jebeleanu în Elegie pentru floarea se- 
cerată despre „dusa iubită“) la care se adaogă de fapt și cele 
pe care le-am enumerat ca fiind ale bărbaţilor. La bărbaţi binele 
și răul sînt amestecate, în vreme ce femeile sînt de obicei bune, 
ele fiind pe pămînt pentru îndulcirea și nu numai perpetuarea 
vieţii (orice ar spune misoginii, de regulă recrutaţi dintre băr- 
baţii ce derogă de la virtuțile virile, proasta lor experiență în ma- 
terie fiind cel mai adesea imputabilă lipsei lor de discernămînt). Ex- 
cepţiile printre femei sînt abateri monstruoase ; ele sînt atunci rele in- 
tegral, fără amestec, nici nu mai pot fi numite femei; scrie Iorga un- 
deva : „...dacă noi, bărbaţii, sîntem tot aşa, ori de facem bine, ori de 
facem rău, niciodată nu-i şade mai urît unei femei decît cînd uzurpă, 
sfidează și — fără a-și da seama — insultă“. (N. Iorga, Pagini alese, 
vol. 2, Buc. 1965, p. 393). í 

»-Păstrează poezia aceea / căci ea este sigur femeia / care în 
chinuri va naşte / şi-n ea toți se vor recunoaște“. Versurile acestea 
îmi par a fi cheia operei lirice a lui Jebeleanu de la Elegie pentru floa- 
rea secerată încoace. Femeia care în chinuri va naște, așa cum în chinuri 
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a născut și „dusa iubită“, este poezia însăşi, în esenţa ei, deoarece verbul 
poiein înseamnă a face, a naște, a crea. Poezia tot chinuri înseamnă, de 
n-ar fi decît cele strict legate de creaţia artistică propriu zisă, fără a 
mai vorbi de patosul uman, substanţa ei, prin care „toți se vor 
recunoaște“. Dincolo de aceasta, principiul feminin este factor cosmo- 
gonic, Magna Mater, Marea Zeiţă. Chinurile nașterii au o mare asemă- 
nare cu moartea ; afară de asta, toate gesturile funciare ale felului femeii 
de a fi și de a iubi sînt o prefigurare a morții. Fiecare îmbrăţişare 
de dragoste este pentru ea un fel de a muri. „Tu ai să mă 
omori pe mine, iubitule!“ — care bărbat adevărat, care amant 
nu a auzit de atîtea ori aceste vorbe ale dăruirii de sine şi ale 
voluptăţii ? Tandreţea, mila, admiraţia pentru femeie, mirarea metafi- 
zică în faţa feminității, aceste atitudini proprii autenticei sensibilități 
virile, le exprimă Jebeleanu în ultima sa carte parcă mai direct, mai 
simplu, mai nud decît alte dăţi (deși acestea i-au fost şi pînă acum 
caracteristice) : „Vai, cum m-am mai rugat eu, care / păgîn sînt, pen- 
tru biata fată / care trăi greu doar o dată /. și a murit de mii de ori“. 
Moartea voluntară, disperată, a altor femei, o vestește poetul cu reproș 
indiferenţei și oportunismului societății: „Dar noi nu ne mai dăm 
seama de nimic / noi care psalmodiem (pentru cine?) / O femeie a 
zburat de la al optulea etaj / de ce? uite-așa“; în alt poem: „Nu s-a 
spinzurat. / A zburat, s-a aruncat din pupila unui etaj / spre pămîntul 
pe care-l făcea să rodească. / N-a vrut să rămînă nici în aer / nici pe 
pământul pe care-l iubea. / A vrut să nu mai fie nimic. / Nici măr, nici 
flacără rotundă /. nici nimic. / Nimic“. 

În îndurarea poetului faţă de pătimirea femeiască e cuprinsă fi- 
reşte şi „floarea secerată“, dar în privinţa ei încearcă să fie discret (cu 
o singură, crudă excepţie) ; de fapt în fiecare vers, în fiecare gînd al 
lui ea este implicată. „Doar ca să nu vă întristez / și să vă fie ziua 
bună, / n-am pomenit (vai, azi greşesc) / de ochii ei ca de alună, /| 
ce-atît de tandru ne priveau... [...] şi nu mai pot să-mi spună: tu ý 
din cerul lor de iasomie...“ Dar faţă de ea poetul se arată la un moment 
dat extrem de crud, cu acea cruzime sacră la care are dreptul marea 
dragoste, cea care merge dincolo de viaţă : „Eşti dusă, însă nu voi spune, / 
orice ar fi să fie, / «Doamne, odihnește-o !» / Niciodată. // Să nu-ţi fie 
odihna ușoară, / să nu te odihneşti, să fii / mereu în așteptare, / să nu 
stai nemișcată, / să nu te odihneşti, / iubita mea, să nu te odihnești, /.../ 
pînă voi veni și eu...“ A ajunge, în sfîrșit, la ea, la „dusa iubită“, după 
atît de îndelungul purgatoriu al așteptării, a învăţa cum se moare 
(„căci de trăit omul trăiește oricum“), a învăţa aceasta „de la păsările 
care dispar în cîntec, / de la cerul albastru care alunecă în trandafir / 
și de la rîul ce trece nepăsător dispărind...“, aceasta e ţinta, izbăvirea 
care, orice ar fi, se apropie. Marea dragoste înfrînge teama de moarte ; 
nici măcar nu are nevoie să o înfrîngă, o înlătură de la sine, o des- 
tramă ca fumul, o face să nici nu fi fost. Teama de moarte 
este boala celor ce nu pot iubi, căci nu poate fi iubire aso- 
cierea a două euri, a două monade ce nu se contopesc. Abia moar- 
tea e marea ordalie a iubirii. „Cei care vrem să mergem / la cei pier- 
duti / nu putem fi înspăimântați de nimeni“. Cel pornit pe drumul 
acesta, privind ca spre steaua polară spre „dusa iubită“, este invulne- 
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rabil deși e tot numai o rană, nimeni nu poate avea vreo putere asu- 
pră-i. E cel mai fericit: „Spaţiul în care trăiesc / este din ce în ce mai 
larg; / aproape toți prietenii / au devenit mierle / cărora nu le mai 
aud decît uneori / filfiitul. / Nu-mi pasă de nimic / în această lume 
plină / de lucruri atit de însemnate / și atît de lipsite de vină. / Mai 
fericit decit mine / nu poate să fie nimeni“. După atîţia ani, versurile 
acestea cu titlul Cel mai..., neagă (să reținem însă și nota ironică) un 
poem din Elegie pentru floarea secerată, poem al celui ce era atunci 
abia la începutul drumului, ce se apropie de sfîrșit, poemul intitulat 
Cel mai nefericit. 

Tot așa, în volumul de acum, „arma secretă“ înseamnă altceva, 
înseamnă arta; arta mulțumită căreia, deși la început cu reticenţe, a 
putut să se simtă, nu cu totul despărțit de „dusa iubită“. Arta, dispre- 
țuită de cei necredincioși, de cei neharnici. „Și, totuși, Arta |... Ne- 
importantă...&. 

Din ce în ce mai simplu, mai laconic, mai răgușit, mai profund, 
cîntă (sau plinge ?) poetul acesta, așa cum spune Lucian Blaga, „ca un 
cerb bătrîn / după ciuta lui pierdută în moarte“. 


ALEXANDRU PALEOLOGU 


E. LOVINESCU ȘI POSTERITATEA 
MAIORESCIANA 


Gestul lui E. Lovinescu alcătuindu-și ciclul junimist, la finele ca- 
rierei, e unul clasic, întrucît voiește a stabili un model: modelul maio- 
rescian, „deget de lumină“ care indică drumul just al evoluţiei culturii 
naţionale, pururi actual deoarece autoritatea sa purcede „din însăși iz- 
voarele spirituale fără moarte ale logicii, bunului-simţ, bunului gust, 
și s-a realizat într-o formă pură, fără vîrstă“. Spre deosebire de repre- 
zentanţii primei generaţii postmaioresciene, o generaţie de „cult“, crea- 
toarea unei literaturi encomiastice, bizuite pe amintire şi pe gratitu- 
dine, autorul Istoriei literaturii române contemporane se desprinde, ca 
exponent al celei de-a doua generaţii, de oficierea acritică. Impulsul său 
are un caracter abstract, expurgat de biografie: „«Maiorescianismul» 
lui independent nu se exprima decît pe foaia albă de hirtie, fără urme 
de aderență personală“ (T. Maiorescu și posteritatea lui critică, volum 
reeditat în E. Lovinescu : Scrieri 8, Editura Minerva, 1980, cu o postfață 
de Eugen Simion). Ceea ce nu exclude, ci, dimpotrivă, consolidează 
fundamentul moral al paradigmei : „A continua «Junimea» nu înseamnă 
a repeta ca simplu beneficiar și moştenitor idei revizuite şi corectate 
de timp, ci a participa activ la puterea de idealism şi dezinteresare a 
acestui fenomen unic de spiritualitate din jumătatea a doua a veacului 
trecut, pe care l-a reprezentat mișcarea de la Iași“. Dar exemplul e 
cu atît mai eficace, cu cît e mai plauzibil, adică desbărat de idealizarea 
falsificatoare. Fidel normei obiectivităţii pe care şi-a propus-o, E. Lo- 
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vinescu nu escamotează ceea ce i se pare că reprezintă limitele îndru- 
mătorului Junimii. Astfel, înfăţişînd cele două acţiuni majore ale aces- 
tuia, una îndreptată împotriva formei fără fond, cealaltă împotriva 
amestecului fenomenului estetic cu alte elemente, găsește au cale să 
precizeze : „În amîndouă revoluțiile el n-a plecat de la o idee origi- 
nală, originalitatea fiind nespus de rară și T. Maiorescu neavînd nici un 
fel de inventivitate : în prima, a pornit de la istoricismul german și de 
la evoluționismul englez ; în cea de a doua de la estetica idealistă a lui 
Platon, filtrată întîi prin Hegel și apoi prin Schopenhauer“. După cum, 
recunoscîndu-i calitatea de fondator ideologic al jcriticei estetice“, îl 
penalizează pentru că n-a practicat-o şi nici măcar nu i-a înţeles carac- 
terul „așa cum avea să se dezvolte chiar sub ochii lui, într-una din cele 
mai însemnate discipline a timpurilor noastre“. Scandalos, nu-i aşa, 
pentru cei ce încercau altădată, așa cum încearcă și astăzi, a-i trata pe 
maeştri printr-un misticism al adoraţiei ce nu tolerează nici o rezervă! 
Un robust principiu heraclitian este invocat pentru a explica proce- 
deul : „T. Maiorescu poate reprezenta tipul unei existențe eleatice, adică 
a egalităţii cu sine ; viaţa este însă mobilă și evolutivă : a urma directiva 
cuiva nu înseamnă a rămînea la punctul lui de plecare, chiar dacă ar 
fi şi cel de ajungere“. Unul dintre ilustratorii manierei sacerdotale e 
astfel caracterizat, încît poziţia sa se reliefează drept un baraj al cer- 
cetării în substanţă : „Discipol al lui T. Maiorescu, trimis în străinătate, 
cu o carieră universitară făcută sub auspiciile lui, în cinul maiorescian 
I. Rădulescu-Pogoneanu a fost şi este într-o situație pe care nu i-o 
poate disputa decît S. Mehedinţi, reprezentind ortodoxia cultului, su- 
flînd în spuza tuturor comemorărilor, tuturor numerelor festive, contri- 
buind cu mici articole ocazionale, rectificări, și ferind-o nu numai de 
indiferenţă, ci și de indiscreţia celor ce n-au moștenit de la T. Maio- 
rescu decît viaticul spiritual al criticismului aplicabil oricui“. De unde 
rezultă că istoria literaturii înfăţişează o fenomenologie categorială re- 
curentă, în virtutea unei organicităţi care face ca lumina să se definească 
în funcţie de întuneric, iar concepţia clarvăzătoare în funcţie de men- 
talitatea îngustă. Vanitatea soluției „definitive“ se erodează grabnic 
sub acţiunea factorilor naturali. O primă „morală“ ce se statuează în 
viziunea lovinesciană denunţă viciul de fond al modului apologetic care 
se întoarce împotriva propriului său ţel, compromițindu-l. Soliditatea 
studiilor pe care patronul Sburătorului le închină ilustrei sale ascen- 
dențe („genealogie ideologică“, după expresia lui) rezidă în scrutarea 
critică a materiei, în fundarea preţuirii pe o liber consimțţită adeziune la 
esența acesteia. „Modelul“ nu e un chivot transmis dintr-o mînă tremu- 
rîndă de pioasă emoție într-alta similară, ci o reconstrucție personală, 
sub semnul unei răspunderi spirituale asumate. Numai în acest fel exem- 
plaritatea se poate impune ca un factor cu adevărat viabil, perfectibil 
la infinit prin mijlocirea variantelor proprii pe care fiecare epocă simte 
nevoia a le forja.. 

T. Maiorescu și posteritatea lui critică e un studiu elaborat cu un 
scop militant. Un nou val antimaiorescian s-a ridicat în anii '30, ame- 
nințînd, prin tendenţionismul său agresiv pus în slujba mișcărilor poli- 
tice de dreapta, seninătatea aprecierii estetice, clima democratică a 
cetăţii literare. După „reacţiunea sămănătoristă“ condusă de N. Iorga şi 
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după „reacţiunea poporanistă“ girată de G. Ibrăileanu, se ivește, în te- 
meiul unor deplasări istorice de mare anvergură, o altă criză ce-l îngri- 
jorează într-atît pe cel ce se simțea moștenitorul poziţiei junimiste, încît 
îl mobilizează la o vastă construcţie cu scopul de a învedera o legiti- 
mitate : „De zece, cincisprezece ani cultura şi literatura română sunt mi- 
nate de o serie întreagă de fenomene îngrijorătoare legate în bună parte 
de consecinţele războiului trecut. Oricum s-ar numi, toate sunt bazate 
pe carenţa rațiunii, a logicei, și, în ce ne priveşte, a esteticei și a maio- 
rescianismului, proclamat «inactual»“. E semnificativ calmul cu care 
E. Lovinescu judecă situaţia, starea „filosofică“ pe care o aplică peisa- 
jului convulsionat din preajmă, silindu-se a vedea în spatele descura- 
jantelor aparenţe canonul istoricităţii. Ochiul de înţelept al exegetului 
aflat la pragurile ultime penetrează vălul opac al momentului, dejucînd 
complotul tenebrelor prin intuirea unei generalităţi. Nici o susceptibi- 
litate personală, nici un calcul meschin de partizanat cenaclist nu se 
găsesc în aceste fraze solemne în care e cîntărit dramaticul preț al legii 
progresului. Experiența de-o viață a ars impurităţile, lăsînd reziduul 
pur, sarea înțelegerii finale : „În destinul postum al lui T. Maiorescu 
distingem însăși formula procesului de formație a oricărei culturi, al 
cărei progres îl putem presupune indefinit, și trebuie să-l credem așa 
pentru a găsi o îndreptăţire a activităţii noastre altfel paralizată ; — este 
însă sigur că nu se desfăşoară liniar, printr-o evoluţie treptată spre sco- 
puri considerate ca adevărate idealuri ale omenirii ; nu creşte din sine, 
ineluctabil, prin destinul germenului ce-l conţine, — ci se dezvoltă prin 
popasuri, prin întoarceri la poziţii de mult depășite, prin contradicții 
violente ce par a-i dezminţi continuitatea și organicitatea. Drumul pro- 
gresului nu e drept, nu e nici măcar în zig-zag, ci dominat de acel prin- 
cipiu de «corsi» și de «ricorsi» al filozofului italian înaintînd și retră- 
gîndu-se, făcînd și desfăcînd într-un continuu proces de creaţie şi de 
destrămare, de Meșter Manole zădărnicit de forțele destructive ale nopții. 
Deși văzut cu ochi contemporani, progresul pare adese o stare pe loc, 
cînd nu o reîntoarcere la forme de mult întrecute, el este totuși real și 
se înseamnă într-o linie ascendentă, chiar cînd e curmat de secole de 
involuție. Mersul civilizaţiei nu trebuie considerat pe spațiul îngust al 
uneia sau chiar al mai multor generaţii, ci istoric, raportat la veacuri: 
numai printr-o largă perspectivă se poate desprinde firul lui roș pre- 
zent prin orice opreliști ar trece. Omenirea are idealuri ușor de precizat 
întrucît se văd la capătul unor trude de veacuri și de milenii, și drumul 
spre dînsele e însîngerat de jertfa atîtor generaţii luptătoare ; orizontu- 
rile nu sunt realităţi de fier ce înăbușe pămîntul, ci simple iluziuni op- 
tice permeabile...“ Ce se poate, totuși, face ? E. Lovinescu nu e un fa- 
talist, meditînd la o rezistență organizată, dîndu-i directivele. Cel ce-și 
apărea la un moment dat un visător incurabil, un torpid, un Oblomov, 
e întîiul care-și pune armura și înalţă paloșul. Cuvintele cu care sfîr- 
șește cartea reprezintă o exhortaţie adresată succesorilor săi imediaţi : 
„Faţă de rezerva și chiar de acţiunea violentă a publicisticei de ieri sau 
față de o literatură abătută de la linia normală a evoluției artistice, 
criticilor noștri le incumbă datoria unei atitudini militante, bărbătești“. 
Marea speranţă a criticului o reprezintă, evident, eșalonul celei de-a 
treia generaţii postmaioresciene. Taberele sînt astfel organizate, încît 
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premisele unei victorii ideale se află de partea acesteia, cu toate că ad- 
versarii, în majoritate tineri, nu sînt întrutotul excluși de la şansa mîn- 
tuirii prin valoare, domeniul creaţiei fiind prin excelenţă imprevizibil. 
Această generozitate în alb a autorului lui Titu Maiorescu e încă o do- 
vadă a psihologiei „finale“ absolutorii cu care se identifică : „...în cadrul 
subiectului nostru, adică al lui '[. Maiorescu, constatăm că pe linia lui 
sunt astăzi toți criticii, conduși de spiritul lui raţionalist, de logică, de 
principiul unei autorităţi tolerante, de disociere naţională, de smulgerea 
literaturii din vălmășagul luptelor politice, urmînd calea proprie a rea- 
jizării pur estetice, iar, împotrivă, se află generaţia nouă a unor tineri 
ce se luptă pentru idealuri, care, oricît de nobile ar fi, nu anticipaază 
nimic asupra valorii de creaţie, ceea ce nu înlătură însă şi coincidenţele 
fericite, talentele mari afirmîndu-se sub orice formă ; cei mai mulţi re- 
prezintă însă invazia lipsei de cultură“. Deși evită a rosti formule ce 
ar putea leza, gîndul lui E. Lovinescu e fixat asupra lipsei de combati- 
vitate a exegeţilor în chestiune. Prin comentariul cu care sint întîim- 
pinaţi aceşti autori (G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Vladimir Streinu, T. Vianu) străbate o incontestabilă simtire 
paternală. Nepregătirea lor pentru luptă este explicată prin conditiile 
favorabile ale „creșterii“, într-o tandră analogie de basm: „Generatia 
a treia s-a format în timpul «regalității» maioresciene, în epoca de li- 
nişte ce a urmat după înfrîngerea -balaurilor» antiestetici : gherismu! 
devenise de mult istoric; sămănătorismul și poporanismul intraseră ci 
ele în categoria simplelor preocupări culturale. (...) Deși n-a participat 
la lupte, tinăra generaţie a profitat de pe urma lor. S-a născut «este- 
tică», cum te naşti cu ochi albaștri ; a fost «maioresciană» fără să ştie. „« 
Dar incriminarea musteşte printre rîndurile care înțeleg a se păstra în- 
tre semnele graţioase ale persuaziunii : „...spiritele critice mai întele- 
sătoare de rosturile lor ideale ar fi trebuit să se organizeze de mult pe 
un front comun împotriva adversarului ce se arăta la orizont mai ame- 
ninţător decît gherismul, sămănătorismul ori poporanismul. N-au în- 
teles totuși primejdia în realitatea ei, şi n-au luptat decit incidental. Mai 
înzestrat în această privinţă, Șerban Cioculescu a tras și el cîteva focuri 
de pușcă şi a nimerit“. Ca și: „Abia la apropierea zaverei, înțelegînd 
primejdia, unii critici au luat o poziţie defensivă, alţii nu vor însă să 
pornească nici acum la luptă, sub cuvînt că în mahalaua lor nu s-au 
auzit descărcături de armă. «Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes»“. Drept un tipic castalian e văzut autorul Paginilor de 
critică literară: „Critica lui Vladimir Streinu se dezvoltă în plan este- 
tic ; însuși scrisul său elegant, nuanţat, liric, este o admirabilă expresie 
estetică. În ceea ce privește criza actuală a maiorescianismului, nu-i vede 
gravitatea ; cîțiva critici ocupîndu-se de ea acum cîtva timp în unele 
ziare, d-sa a pus-o pe seama faptului că «chiar în timpul verii, pagina 
a doua trebuie şi ea umplută cu o materie oarecare». (...) Pentru cir- 
cumstanţă criticul semnează Apollonius : un Apollonid, care nu se va 
decide să-l spînzure pe Marsyas de ramura copacului, deoarece aceste 
rînduri au fost scrise abia cîteva luni după ce domnia-sa, împreună cu 
absolut toţi criticii, singurii care reprezintă în momentul de fată una 
din laturile importante ale culturii noastre, au fost concediaţi fără 
preaviz de la o revistă la care au colaborat de la începuturile ei...“ 
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Scenariul luptei întru apărarea autonomiei esteticului e scris de E. Lo- 
vinescu însuși, care indică numele „balaurilor“ ideologici ce au început 
să „mugească“ între timp (ortodoxismul, misticismul, „criterionismul“, 
„trăirismul“, „pârvănismul“ cu derivatele sale : getism, dacism, scitism, 
cimerianism), rezervîndu-şi rolul de comandant, în vederea căruia ar- 
borează masca maioresciană. Sub imperiul primejdiei, aceasta e actuali- 
zată din fondul mai mult ori mai puţin difuz al unei activităţi cu ferme, 
totuşi, rădăcini junimiste, astfel desemnate, la persoana a Ii-a : „...pri- 
mele iniţieri, idei generale și consideraţii asupra literaturii române le-a 
cîștigat, cu deosebire, din criticile lui T. Maiorescu şi din atmosfera 
revistei; de pe băncile şcoalei s-a simţit «junimist», cum a rămas şi 
astăzi...“ Şi ce sunet maiorescian are, în glaciala sa rezonanţă etică, 
parola unei datorii transmisă în postumitate : „A patra generaţie post- 
maioresciană se va rosti, dacă și întru cît generaţia a treia a fost la 
înălțimea sarcinii combative ce i s-a impus în timpuri atît de grele“. 

Cît de justificată a fost alarma lui E. Lovinescu, rezultă și din felul 
în care s-au desfășurat lucrurile după dispariţia sa, în 1943. Peste cîţiva 
ani o nouă reacţie antimaioresciană, cea mai virulentă dintre toate, s-a. 
produs în numele sociologismului dogmatic, suspendînd dreptul la cir- 
culaţie a numeroase valori ale literaturii române, denaturînd altele, de- 
viind în chip primejdios fenomenul literar în curs. Ruptura artificială 
de tradiţie a transformat figurile de căpetenie ale acesteia în comode 
panouri de tragere. Dacă Eminescu și Caragiale s-au „salvat“ prin inter- 
mediul unor procustiene „reconsiderări“, Maiorescu, Lovinescu şi, ală- 
turi de ei, toţi criticii noștri reprezentativi, cu excepţia lui Dobrogeanu- 
Gherea, au trecut automat în lotul conștiinței burgheze putride, denun- 
taţi fiind de cîte ori se ivea ocazia pentru acte premeditat ostile la adresa 
culturii naționale. Dar nu asupra acestei bolgii infernale dorim a ză- 
bovi acum. Ar fi o aberaţie să-l absolutizăm pe E. Lovinescu, să-l 
scoatem din circuitul „revizuirilor“ treptate în care, cu sau fără voia 
noastră, se integrează toate produsele literaturii. Acordîndu-i un sens 
univoc, imuabil, am nega propria sa doctrină prevăzută cu elementele 
scepticismului și relativităţii. Sub specia libertăţii de opinie, recunoaștem. 
dreptul oricui de a se înscrie la cuvînt, indiferent de ce ar afirma. Dar 
nu putem a nu ne exprima dezacordul îndurerat faţă de cîteva recente 
comentarii consacrate marelui precursor, în care imaginea acestuia apare 
masiv întunecată pînă la extincţia, practic vorbind, a oricărui merit (cele 
citeva telegrafice enunțuri de recunoaștere, fiind doar de „ochii lumii“). 
„In ultimă analiză, ne avertizează E. Lovinescu, critica e o problemă de 
viziune a ansamblului, de cădere de lumini pe laturile esenţiale ale unei 
personalități și nu o culegere de observaţii parţiale care, chiar înte- 
meiate, nu fixează contururile și nu determină proporțiile“. Tocmai o 
asemenea pătimașă rezolvare a „ansamblului“ ne stupefiază în cronicile 
lui M. Ungheanu dedicate Scrierilor 8 (Luceafărul din 6 septembrie și 
din 27 septembrie 1989) precum şi în articolul său Viaţa românească 
şi elitismul cultural (Luceafărul din 20 septembrie 1980). „Ceea ce 
lipsește însă din capul cărţii dedicată lui Titu Maiorescu și posterității 
lui critice, pretinde cronicarul menţionat, este tocmai o definiţie con- 
densată a maiorescianismului care să prezideze și să verifice întreaga 
construcție“. Spre a-l edifica, cităm de la pag. 194: „Două sunt prin- 
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cipiile, în care se cristalizează acțiunea critică a lui T. Maiorcscu : 
i. Lupta împotriva «minciunii» în toate domeniile, cultural, ştiințifte, 
politic etc. ; în ea biruința poate fi privită ca desăvirşită. 2. Disocierea 
esteticului de elementele eterogene, pe care o credeam consumată, cîş- 
tig definitiv ; mişcarea sămănătoristă şi cele ce s-au întîmplat pe urmă 
i-au dovedit însă precaritatea. A-l urma pe T. Maiorescu înseamnă a-l 
urma pe aceste două mari linii generale de orientare...“ Fără îndoială, 
evoluţia îndelungată a scrisului lui E. Lovinescu n-a fost lineară, scutită 
de unele opinii diferenţiate față de un „junimism“ ortodox, pe care de 
altminteri criticul l-a repudiat. Dar a trage de aci concluzia că „maio- 
rescianismul“ lui Lovinescu e o imagine „contrafăcută“, înseamnă a 
trece de la o operaţie utilă de arhivă istorico-literară la o mutilare a 
realităţii. Și E. Lovinescu și G. Călinescu sînt nume cardinale ale lite- 
relor române, a-l elogia pe unul nu implică a-l înjosi pe celălalt. Pen- 
tru a încheia pe o notă pozitivă, transeriem un pasaj din E. Lovinescu, 
certificînd fascinația de natură morală pe care a exercitat-o asupra sa 
cercul Junimii : „Acţiunea cea mai puternică asupra generaţiei mele, 
adică asupra celei de-a doua generaţii cu un oarecare contact cu frun- 
taşii ei, rămîne încă de ordin moral. Privim ca un miracol faptul că, 
în mijlocul unei epoci de biîjbiieli și de apetențe pur materiale, a unei 
dorinți de parvenire și de îmbogățire, a unui politicianism fără îrînă 
morală și a unei lipse de cultură și de seriozitate științifică, s-au găsit 
cîțiva oameni, reuniți numai de un mănunchi de idei comune, căpătate 
la universităţi străine și de o identitate de caracter, a cărui notă esen- 
țială a fost dezinteresarea“. 


GHEORGHE GRIGURCU 
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e UT PICTURA POESIS ȘI SOLIDARI- 
TATEA CULTURII. — Constelația ge- 
menilor (Meridiane, 1979) este o carte in- 
teligentă, suplă, plină de nerv, în dome- 
niul complex al comparatisticii, domeniu 
de care cititorul nespecialist se apropie 
încă reticent, probabil speriat de unele 
studii greoaie, de erudiție seacă. Dan Gri- 
gorescu este însă un comparatist de tip 
nou, care nu cultivă o critică de simplă 
stabilire pedantă a surselor şi influen- 
telor, o „critică hidraulică“, cum o nu- 
mea în deridere poetul și criticul spaniol 
Pedro Salinas. ci își propune să inves- 
tigheze opera de artă ca pe „un 
întreg încărcat de sensuri“ si să sugereze 
„cîteva trasee ale reintegrării umanului 
în cercetarea comparatistă“, pentru a crea 
o „perspectivă largă. umanistă, în care 
operele create în diverse teritorii ale ar- 
telor se reflectă şi îşi răspund.“ 

Perspectiva istorică se îmbină deci 
strîns cu perspectiva estetică, aceasta din 
urmă permiţindu-i autorului să pună ac- 
centul pe asemănări, afinități și analogii 
între operele de artă, nu pe influențe, ca 
obiect central al cercetării. 

Se cuvine să constatăm că cercetarea 
lui Dan Grigorescu corespunde unei ten- 
dinte, care cîștigă din ce în ce mai mult 
teren, de a recompune universul umanist 
al culturii, pe care orientările prea spe- 
cializate l-au compartimentat în excesiv 
de multe secţiuni net despărțite între 
cle. Autorul însuşi mărturiseşte că a 
fost incitat și încurajat de concluziile 


cercetărilor  multidisciplinare ale unor 
Focillon, Remak, Clements, Hatzfeld şi 
— la noi — Zoe Dumitrescu-Bușulenea, 


E. Papu, I. Frunzetti, Th. Enescu, Al. Du- 
tu. Înscriindu-se în această orientare de 
largă sinteză umanistă a cercetării com- 
paratiste, Dan Grigorescu concepe „siste- 
mul artelor“ ca parte integrantă a isto- 
riei culturii. Această viziune integratoare 
este dealtfel singura capabilă să asigure 
trăinicia unei asemenea constructii vaste. 
în care părțile componente trebuie să în- 
trețină relaţii de solidaritate compactă. 
Abordarea structurală îl conduce pe au- 
tor la distingerea unor stiluri artistice și 
a corespondenţei dintre ele în cadrul unor 


stiluri de cultură. Ideile și formele dia- 
loghează într-o interpretare dialectică în 
care perspectiva. mișcării istorice se îm- 
bină strîns cu perspectiva corespondentei. 
dintre diferite arte, îndeosebi dintre pic- 
tură și poezie. 

În capitolul întîi al cărţii — intitulat 
Ut pictura poesis — doaro prejudecată ? — 
istoria dictonului horaţian este prezentată 
ca însăşi istoria relaţiilor dintre litera- 
tură si artele vizuale, așa cum le-au in- 
terpretat poeţii, pictorii și filosofii de la 
Renaștere încoace. Corespondenţele din- 
tre pictură şi poezie sint studiate cu. 
mijloacele unei critici structurale, care 
aspiră la unitatea viziunii istoric-culturale 
a lui Tudor Vianu (citat cu reverenţă de 
elevul de astăzi) şi se înscrie pe linia 


Muzeului imaginar al lui Malraux, în. 
efortul de a reuni moștenirea artistică 


a întregii planete. Considerînd artele vi- 
zualului și literatura ca pe nişte struc- 
turi specifice, în care se pot recunoaște 
totuși consecințele unor raporturi vreci- 
proce, precum și reflexele existenței uma- 
ne ṣi ale manifestărilor ei în alte do- 
menii de creație, autorul ajunge la ur- 
mătoarea concluzie, tipică pentru demer- 
sul său comparatist : „Pictura nu e, de- 
sigur, decit în parte asemenea poeziei. 
Dar detaliile unui text literar, elucidate 
de un tablou, se rîinduiesc într-un mozaic 
în care se exprimă conturul însusi al spi- 
ritului unei epoci“, Şi îl citează pe Hatz- 
feld, care propune înţelegerea unor epi- 
tete din opera lui Racine prin peisajele 
lui Claude Lorrain, și a lui La Fontaine 
prin schiţele lui Charles le Brun, în care 
oamenii au fizionomii de animale. 

Este vorba, cum se vede, de sugerarea 
unor corespondențe capabile să configu- 
reze structurile stilistice ale diferitelor 
epoci de cultură. Conștient de necesita 
tea, de foloasele, dar și de limitele unui 
asemenea comparatism modern în care 
este profund implicată istoria culturii si 
a mentalităților, Dan Grigorescu proze- 
dează cu prudenţă, după propria sa măr- 
turisire. Este o prudență salutară. tre- 
Duie să precizăm, căci îl fereste de cap- 
canele unor analogii facile, și de dogma- 
tism în stabilirea, pe bază de prejude- 


CĂRŢI — OAMENI — FAPTE 77 


căţi. a unei periodizări foarte stricte, dar 
nu întotdeauna adecvate, cum se întîmplă 
atîtor spirite naiv temerare. Dar nu tre- 
buie să se creadă că autorul ar fi lipsit 
de curajul demersului comparatist. Dan 
Grigorescu nu e paralizat de conștiința 
dificultăţilor în stabilirea unor criterii 
coerente pentru realizarea acestui demers 
(de exemplu, diferențele de periodizare 
de la o zonă de civilizaţie la alta, ne- 
unificarea terminologiei: concepte ca 
manierism, baroc, simbolism sînt departe 
de a avea un înţeles identic în toate 
cîmpurile artelor și în toate zonele geo- 
gratice). Dimpotrivă, se poate spune că 
foloseşte cu siguranţă şi supleţe metoda 
comparatismului în domeniul literar şi 
în cel al artelor plastice, care-i sînt de 
mult familiare. „Prudenta“ lui este de 
fapt o exigenţă de rigoare. Criticul îşi 
propune să ajungă la concluzii ferme 
(chiar dacă sînt mai puţin spectaculoase 
decit cele ale unor interpreți mai „ro- 
mantici“) şi se opune constant „relati- 
vismului indiferent“. Ihab Hassan este ci- 
tat cu o declarație la care simţim că Dan 
Grigorescu aderă total: „Problema criti- 
cii e o provocare adresată conștiinței, de- 
plinei conștiințe a existenţei umane în 
timp şi în spaţiu, dar și în afara lor, în 
lumea visului care precede orice respon- 
sabilitate. La urma urmei, probabil, pro- 
blema criticilor și a poeţilor e una a 
destinului uman. A spune mai puţin în- 
seamnă a confunda lașitatea cu modestia.“ 


Cartea se încheie cu o promisiune: is- 
toria raporturilor „sintactice și semantice“ 
(nu doar a celor „morfologice“, cum s-a 
tăcut pînă acum) din cuprinsul culturii 
românești, capabilă să dezvăluie „arhi- 
tectura unor forme naţionale profund spe- 
cifice“. Este un proiect care s-a ivit în 
mintea autorului acum aproape un de- 
ceniu şi a cărui realizare nu putem de- 
cît s-o așteptăm cu cel mai viu interes. 


ANDREI IONESCU 


e ÎNSEMNĂRILE“ CRITICULUI. — 
Formula critică a lui I. Negoiţescu este 
de o pregnantă originalitate şi atit de 
consecventă: sieşi încît, în egală măsură, 
poate cuceri sau descumpăni în funcţie 
de așteptări. Cine pretinde o riguroasă 
informare de stricteţe cronologică. o de- 
scriere fidelă a devenirii unui scriitor cu 
creşterile, oscilaţiile sau scăderile sale, 
însoţită de motivaţia lămuritoare, este 
curînd dezamăgit şi acuză a-istorismul 
criticului ; cine gustă şi agreează capaci- 
tatea sa analitic-disociativă, puterea de 


a pătrunde în interstiţiile textului şi de 
a se abandona vrajei acestuia, de a in- 
tui nuanţe ale sensibilităţii sedimentate 
în straturi adînc-formale, farmecul scrii- 
turii, licorile cu care își pomădează fraza 
spre a deveni cînd serafic-evanescentă, 
cînd dens-substanţială, cînd fervent-exta- 
tică (textul critic deviind spre autocon- 
templativ), descoperă deseori prilejul ce 
aderenţă în spirit şi de elevaţie contra- 
ternă. Cît de original este autorul în Alte 
însemnări critice (Cartea românească, 
1980), ca şi în cărțile sale precedente, se 
vede, îndeosebi, din modul de a concepe 
şi practica istoria — critica literară, des- 
părțindu-se net de prescripţiile statuate 
în timp, devenite inoperante în sensul 
axiologiei diferenţiale întemeiate pe pre- 
eminenţa esteticului. În raza privirii cri- 
ticului se află permanent textul înţeles 
ca transscriere a experienței existenţiale 
sau imaginare, decisiv şi deajuns pentru 
a defini moral și spiritual un scriitor. 
Fără a rămîne înrobit literaturii imediate 
ca unic spaţiu de realizare a consonan- 
tei estetice, cum credea E. Lovinescu, cri- 
ticul refuză orice discriminare tempo- 
rală, nu și istoristă, acordă scriitorilor și 
operelor, indiferent de epocă, drepturi 
egale în panteonul literelor, calitatea de 
contemporan în absolut, într-un plan de 
contiguitate stilistic-formală sau ideatic- 
vizionară, cum procedează G. Călinescu. 
Deşi simpatia mărturisită nu se îndreaptă 
spre criticul din urmă, judecat cu prea 
aspră severitate, o înrudire structurală e 
neîndoielnică, mai ales în modalitatea de 
a practica exerciţiul critic cu aplicaţie 
la epoci anterioare, asemuindu-i acelaşi 
„suflu înviorător“ prin care se proiectează 
„peste devenirea noastră literară o pri- 
măvară eternă, germenii înșiși ai vieţii“. 
Citind în Călinescu, criticul de azi se des- 
coperă, tulburat, într-o ipostază esenţială. 
Unul din „refuzurile“ moștenite de la Lo- 
vinescu și transformate, după cum a măr- 
turisit cîndva, în „veritabile idiosincra- 
zii“ a fos: chiar autorul magistralei Is- 
torii..., deşi acesta a exercitat asupră-i 
„O înriurire estetică de-a dreptul cople- 
șitoare“, alta, aşadar, decît „influența 
morală“ a celui dintii. Dacă a ezitat (evi- 
tat) să-l cunoască „personal“ pe Călinescu, 
gestul traduce nu atit o rezervă preme- 
ditată, o antipatie fie şi cultivată, cît un 
instinct al congenialității manifestat prin- 
tr-un soi de recul comportamental şi 
executoriu.  Apărîndu-șşi cu fervoare o 
voită descendență lovinesciană, dă semne 
însă de incontestabilă înclinaţie... căli- 
nesciană, mai puternică decit la unii pre- 
tenţioși beneficiari ai unui astfel de pri- 
vilegiu. Lecţia marelui critic l-a marcat 
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profund iar din sfera de seducţie a in- 
comparabilei sale opere critice, oricite 
cusururi și aberaţii i-ar găsi, nu se mai 
poate elibera. În eseul Scriitorul G. Că- 
linescu, unde numai regia este recentă, 
fiindcă ideile şi textele care le cuprind 
au fost publicate între anii 1944—1978, 
autorul, recitindu-se, și-a redescoperit ace- 
eași identitate răsfrîntă într-o suită de 
analize (ce-i drept, nu de fiecare dată 
convingătoare) contopite într-o viziune 
sintetică, maxim condensată. Este sec- 
vența unde I. Negoiţescu apare într-o 
postură revelatorie pentru propria-i per- 
sonalitate, niciunde spiritul său nemani- 
festîindu-se atît de consonant cu tensiunile 
ce-i postulează, din adincime, eul. Criti- 
cul rămîne egal cu sine, egalitate care 
dezvăluie un tainic fond dramatic a că- 
rui rădăcină se află într-o abil-mascată 
dilemă de receptare, cauzată, la rîndu-i, 
de afinități incontrolabile, cu neputinţă 
de excerpiat. Denunţindu-l pe Călinescu, 
nu cumva criticul se autodenunță prin 
intermediul unei similare „priviri indi- 
recte“? Ceea ce pare oscilație între ad- 
miraţie și rezervă (chiar contestare) re- 
prezintă o eschivă, o modalitate de a-l 
privi doar pe „scriitorul“ revelat şi în 
opera de critic şi istoric literar, cu ac- 
cent precumpănitor asupra propensiunii 
narative din construcții ce reclamă ri- 
goare, metodă şi sistem, obligînd, prin 
urmare, la o abordare orientată spre alte 
dimensiuni care constituie autentica lor 
distincţie axiologică în peisajul receptării 
critice românești. Între „critic“ şi „artist“ 
se face o disjuncţie radicală, analiza, cum 
rezultă din comentariul dedicat marii Is- 
torii, vizînd cu precădere pe cel din urmă, 
semnalîindu-se formele .„imposturii“, „li- 
rismul fundamental“, „vocaţia epică“, vir- 
tuţi indeniabile ale spiritului călinescian. 
Contribuţia critică a lui Călinescu ră- 
mîne, practic, neanalizată, încît pentru a 
ne edifica în acest sens e necesar să 
apelăm la diversele „însemnări“, incluse 
în celelalte volume, unde există nume- 
roase referiri, aprecieri asupra modului 
„călinescian“ de a fi caracterizat un scri- 
itor sau altul. Permanent, criticul Căli- 
nescu este consultat, frecvent este citat 
(mai des chiar decît Lovinescu), semn că 
autoritatea în materie nu i-a scăpat din 
vedere. Sinteza de acum conservă, în li- 
nii mari, „ideile“ enunțate anterior, con- 
vergente spre definirea portretului spi- 
ritual şi moral al „scriitorului“, o serie 
de judecăţi şi intuiţii privind poezia, ro- 
manul, teatrul, unele studii monografice, 
fiind remarcabile, preluate de exegeza 
curentă, deşi apar şi propoziţii critice cu 
un aer asertoric. În paginile scrise în ul- 


timii ani se observă însă intenţia de aci- 
dulare a tonului, a verbului, renuntarea 
la cîteva formule adecvate majestăţii cri- 
ticului, scăderea tonusului  admirativ 
fiind determinată, probabil, de polemica 
declanșată în jurul posterităţii celor doi 
critici literari. E regretabil, de pildă, că 
din recenta versiune a fost eliminat den- 
sul portret care deschidea comentariul. 
din 1944 la Șun sau Calea neturburată 
ori remarcile judicioase, de-o sinceritate 
nedisimulată, din cronica la mica Istorie 
(1945), din care cităm: „Nu mai încape 
nici o îndoială: G. Călinescu este un 
mare critic. Observațiile ce le ai de fă- 
cut pălesc în faţa strălucitului spectacol. 
la care ai asistat“, cuvinte de-o prospe- 
time încă actuală. 

Ca și acesta, I. Negoiţescu priveşte li- 
teratura română în totalitate, al cărei 
istoric se vrea, fascinat, îndeosebi, de 
evoluţia sa estetică. „Însemnările“ publi- 
cate pînă acum nu par a urma cu fer- 
mitate un anume program. Lectura criti- 
cului nu se realizează succesiv, cronolo- 
gic, atentă la adausurile în timp, ci, se 
poate spune, simultan,  descoperindu-se 
diferențe sau similitudini de ordin sti- 
listic-formal. Demersul critic e axat pe 
principiul „retroacţiunii modernului asu- 
pra clasicului“, favorizind „revalorifica- 
rea, pe altă treaptă muzicală, a unor ve- 
chi organe ce altminteri riscă să cînte os- 
tenit“. Procedeu, prin excelență, călines- 
cian ! Astfel, spre a dovedi actualitatea 
lui Coșbuc, se procedează la o lectură în 
acord cu „sensibilitatea modernă“, iden- 
tificîndu-se în poezia sa „sonuri“ ce an- 
ticipează pe Ion Barbu şi Eugen Jebe- 
leanu ori devin perceptibile ca urmare a 
iradierii de către lirica acestora. Fermenţi 
înnoitori a lirismului de mai tirziu sînt 
detectaţi și în traducerile coșbuciere din 
literatura universală. 


Materia „critică“ densificată în aceste 
comentarii ilustrează, încă o dată, con- 
vingerile criticului privind naturalismul 
şi estetismul în literatura română, înţe- 
lese ca modalităţi de afirmare a artis- 
ticului superior, în ciuda unor aparente 
diferențieri de viziune şi stil. Optica na- 
turalistă implică un proces de rafinare, 
de convertire a realului la marea artă, 
în timp ce perspectiva de estet nu e în- 
ţeleasă ca act pur, ci ca substanţializare 
a formei prin absorbirea adevărului vie- 
ţii. Urmîndu-l, desigur, pe Călinescu, cri- 
ticul constata cîndva la Caragiale că am- 
bele orientări ating o maximă fuziune. 
Un fenomen similar este depistat la Ar- 
ghezi în Flori de mucigai, ciclu „impor- 
tant prin unicitatea sa: e singura dată 
cînd naturalismul liric devine mare poe- 
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zie“, poetul izbutind să înalte „la valori- 
le absolute ale lirismului mizeria socială 
a omului de jos, cu semnificaţia răstrintă 
în socialul însuşi“, Performanța ajunsă 
este explicată printr-o incursiune în pro- 


tunzimile operei spre a lumina „abisurile * 


din care se deschide perspectiva existen- 
ţei“ proprie lui Arghezi, viziune prezentă 
în ciclul vizat unde „semnificaţia esteti- 
că rezidă în socialul naturalistic circum- 
scris“. Cu ingenioasă intuiţie sînt sem- 
nalate cîteva „rădăcini existenţiale“ (une- 
le remarci, precum „neantul ca metaforă 
a stingerii religiozităţii“, alimentind co- 
mentarii argheziene ulterioare) de unde 
a putut ţîşni „eflorescenţa sumbră şi in- 
fernală“, într-o „expresie unică“, dintr-un 
ciclu atît de original a cărui analiză este, 
din păcate, brusc şi inexplicabil între- 
ruptă. De alttel, criticul cuprinde o zonă 
foarte restrînsă a poeziei argheziene (pro- 
za e cu totul ignorată în aceste inteli- 
gente „consideraţii“), deşi Arghezi este o 
obsesie mai veche, cum reiese din cores- 
pondenţa cu Radu Stanca. Un estet con- 
secvent se dovedește a fi și în „însemnă- 
rilet despre poezia și proza actuală unde 
interesul față de diversele manifestări 
ale „formalului“ liric sau epic se exercită 
ca sondaje în orizontul de semnificaţii 
şi sensibilitate al operelor respective, con- 
vins că forma supravieţuieşte numai prin 
substanţialitatea încorporată (undeva chiar 
invocă estetica „în care forma nu se în- 
cheagă decit ca substanţă“). Privirea cri- 
ticului se adinceşte în expresie, în stra- 
turile structurii, spre a-i capta lirismul 
cu modulațiile și accentele proprii, cu în- 
cărcătura sa ideatic-afectivă, cu emble- 
mele, metaforele, temele predilecte, ne- 
cesare pentru a contura o personalitate 
artistică. Mai ales cînd e vorba de poezia 
contemporană I. Negoiţescu practică o 
lectură proiectivă, ca subiectivare a dis- 
cursului critic printr-o tensiune comple- 
mentară obiectului poetic. Mai aproape, 
iarăşi, de Călinescu, receptarea lirismu- 
lui adînc se realizează, deseori, într-o 
imagistică suculentă, de-o densă materia- 
litate, euforic-senzualistă, dar şi precipi- 
tat-ideatică. La Dan Laurenţiu, de pildă, 
„ne întîmpină... o poezie atit de suavă, 
de aeriană, de lumini eterice pe un fond 
de întuneric, de smoală grea“ sau, mai 
apăsat spus: „angelitatea lui poartă stig- 
mate demoniace şi viziunile sînt htonice, 
cu plins de fecunditate impurificată sub 
blestem“ ; la Daniel Turcea pitorescul „nu 
exclude, ba chiar poate implica ideea 
răsucită, despletită, prefirată,  ostentată 
precum pe spume algele care-și vomează 
arborescența“, „alteori culturile se desfo- 
liază insinuant metaforic“ ; în poezia lui 


Marin Mincu, criticul descoperă „unda 
apelor germinale* şi „citeodată irezisti- 
bila dorinţă de  întoarcere-n umidități 
amniotice“. Uneori comentariul se încar- 
că în aşa grad cu lirism încît textul poe- 
tic este total absorbit și integrat unui 
discurs intenţional de-o cuceritoare vir- 
tuozitate cînd versurile lui G. Grigurcu 
devin pretext de rafinament somptuos- 
analitic. Analizind, I. Negoiţescu esenţia- 
lizează, concentrindu-şi, incisiv, privirea 
asupra structurii reduse la cîteva focare 
nucleice apte de a revela criticului o 
imagine sintetică. Metoda sa refuză să 
cuprindă exhaustiv obiectul pentru a-l 
explora în trepte ; lectura străbate opera 
în căutarea unghiului propice definirii în 
adincime a spiritului creator. Dintru în- 
ceput, interpretul are la îndemînă cheia 
cu care desterecă şi reordonează spaţiul 
formal al operei. Evident, metoda presu- 
pune riscul simplificării însă compensa- 
ţia vine din intuirea unei dominante es- 
tetice în jurul căreia se ţese o demons- 
trație de virtuoz, excelînd prin arta sub- 
tilizării şi persuasiunii. O metaforă cri- 
tică instituită ca perspectivă analitică 
este suficientă pentru o construcţie adia- 
cent-revelatorie : „privirea piezişă“, „li- 
rismul în postură“ (la G. Călinescu), „na- 
turalism liric“ (la Arghezi), „candoarea“ 
(a Felix Aderca), poetica „în alb-negru“ 
(a Mircea Ivănescu), „genuitate infelică“ 
(a Dan Laurenţiu), „complexul Polonius“ 
(a Florin Mugur), „gîndirea pragmatică” 
(a C. 'Ţoiu), „senzație spaţială“ (la Sorin 
Titel) ş.a. Prin astfel de sintagme se 
ajunge la deplină conivenţă a interpre- 
tului cu textul, sensul totalităţii derivîind 
din forţa exemplificativă şi iradiantă a 
fragmentului extras din întreg cu impeca- 
bil simț al nuanţei, al unor virtualităţi 
nebănuite de alţii. 

I. Negoiţescu este un critic de stirpe 
aleasă, văzător profund și degustător de 
esențe, capabil de a percepe armoniile 
împietrite ale textului literar și de a le 
înfrăgezi prin limbaj propriu, restituin- 
du-le, într-o formă  însufleţit-muzicală, 
receptării curente. 


ILIE GUȚAN 


e FANTASTICUL SAU DRAGOSTEA 
PENTRU MATEMATICĂ. — De obicei 
lectura unei cărți care ne urmărește 
timp îndelungat are capacitatea de a re- 
vela un lucru arareori mărturisit și anu- 
me acel dublu auctorial, adevărat rîu sub- 
teran care generează obsesiile importante 
ale cărții şi care intră într-o rezonanţă 
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directă cu subconștientul cititorului. „Riul 
subteran“ bine scormonit de tematicieni 
sau psihanalişti, rămîne adesea ignorat 
de recenzentul sau cronicarul literar. El 
poate indica însă pasiunea nemărturisită 
a autorului pentru politică, psihologie, fi- 
lozofie, eseu sau sociologie. La Ov. S. 
Crohmălniceanu, autorul Istoriilor inso- 
lite (Cartea românească, 1980) el este si- 
nonim cu dragostea pentru matematică. 


Mărturisesc că nicicînd n-am pus în le- 
gătură rigoarea criticului și istoricului 
literar cu domeniul celei mai muzicale 
și mai fantastice poate discipline a gîn- 
dirii. Îngemănarea literaturii cu matema- 
tica, fără a mi se mai părea un paradox 
reieșit dintr-o accidentală compensație, 
este, probabil, una din acele formule fe- 
ricite care generează pe filosof şi pe cri- 
tic, dar şi pe visătorul care, proiectindu-şi 
reflecţiile în viitor, scrie literatură ştiin- 
țifico-fantastică. „Istoriile“ lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, pentru cîtă literatură 
ştiinţifico-fantastică am citit, mi se par 
înrudite tipologic nu numai cu proza lui 
Wells, Beleaev și Lem dar și cu poveștile 
de groază supranaturală ale secolului tre- 
cut. Ca să le grupez, ele fie că sînt me- 
ditaţii ce traduc insatisfacţia față de dez- 
voltarea (oricît de inimaginabilă) a civi- 
lizaţiei viitorului, sugerînd că, oricît s-ar 
transforma lumea în care trăim, oamenii 
vor rămîne în esenţă aceiași, fie că sînt 
relatarea unor apariții ale aberaţiei dă- 
tătoare de groază într-un univers supra- 
tehnicizat și suferind de ordonare. În 
prima categorie ar intra Un capitol de 
istorie literară, O recenzie științifică, Me- 
sajul din stele, Istoria generalizării unei 
legi, Roadele unei diplomaţii chizbuite 
și Doamna Bovary în secolul XXX — după 
părerea mea o adevărată bijuterie a ge- 
nului şi o parodiere a lui. Aici autorul 
e sarcastic şi ironic. Proiecţiile sînt mar- 
cate de tristețea celui care, umanist prin 
excelenţă, nu distinge modificări esenţiale 
în fizionomia viitoare a lumii. Mașinile 
par accesorii ridicole sau unelte ale alie- 
nării. Computerele care scriu literatură 
şi critică fiindu-și suficiente unele altora, 
indiferente la oameni şi dispreţuite de 
aceştia, eseiștii privaţi de intuiţii, mega- 
lomania umană atingînd forme ridicole 
la scară planetară, agresivitatea şi ipo- 
crizia, singurătatea în mijlocul superma- 
şinilor își găsesc apogeul în generaliza- 
rea acelei legi atît de ridicole, atit de 
stranii, sugerînd  precaritatea însăşi a 
existenţei (în universul care nu este cel 
mai bun dintre toate lumile posibile) și 
care se numeşte „legea porcăriei univer- 
sale“ : „Dintr-un punct de observaţie in- 
finit mărit, în raport cu lumea activităţii 


noastre curente — continua Norbert 
Link — noi ne-am supune legilor uni- 
versului cuantic. Cineva, care ne studiază, 
alege ipostaza lumii noastre, adică aceea 
unde felia de pîine cade pe partea unsă 
cu unt, autobuzul pleacă exact cînd ajun- 
gem în stație, nasturele gulerului se rupe 
de cîte ori sîntem mai grăbiţi etc. Cum 
e explicabilă însă perpetuarea unor ase- 
menea «stări», exclusiv ghinionistice ? De 
ce experienţa nu ne-ar surprinde şi în 
alte ipostaze fericite ? (...) Repet şi sub- 
liniez pentru a fi bine înţeles: universul. 
acesta «norocos» ca o altă ipostază a în- 
săşi lumii noastre, în reprezentare cuan- 
tică, există cu certitudine. Dar noi, re- 
prezentind o alternativă care o exclude 
obligatoriu pe cealaltă, nu putem avea 
niciodată acces la ea. Asta e de fapt, sub 
o formă realmente generalizată, «legea 
porcăriei universale».“ 


Repulsia față de formele absurde pe 
care le poate lua în univers materia este 
sugerată prin imagini de o neobişnuită 
forță a terifiantului : un cosmonaut ajun- 
ge pe un dublu perfect al Pămîntului 
(Ceilalți) ; printr-o enigmatică mutație co- 
piii cu aptitudini fantastice pentru mate- 
matică dezleagă probleme insolubile pen- 
tru profesorul lor (Prima lecție de geo- 
metrie) ; materia anorganică disimulîn- 
du-şi conștiința pentru a putea fi orga- 
nizată de om la nivele cît mai înalte tre- 
ce la represalii (Experienţa) ; o lume ne- 
cunoscută şi malefică se intersectează cu 
pămîntenii, căutînd punctele slabe ale 
acestora (O singură greșală) ; enigematicii 
locuitori din trupul lui Neuhof încheie 
un tratat de neagresiune cu întreg pă- 
mîntul (Tratatul de la Neuhof). Prozele, 
abordînd subiecte stranii care captivează 
la lectură sînt scrise cu rigoare şi inteli- 
gență. Autorul lor are darul de a con- 
centra şi de a închide esența unei „istorii“ 
într-o formulă memorabilă. Ceea ce ne 
stăpînește, parcurgînd volumul, este re- 
pulsia organică faţă de diferențiere si 
discriminare. De aceea poate cele mai 
pregnante proze ale cărţii sînt Ceilalți și 
La Winnipeg, unde nu ne vom întoarce 
niciodată. Dacă în prima teroarea se insta. 
lează prin confuzia iscată între „ceilalţi“ 
(pămîntenii nepămînteni) sau ai noștri 
(noi), în a doua conflictul dintre oameni 
și androizi (fiinţe de laborator cu pro- 
gram genetic prestabilit) este pus într-o 
ecuaţie cutremurătoare, de fapt un silo- 
gism cu premise false care vrea să de- 
finească condiția de om: cine ucide este 
om ; oricine nu ucide este android, deci 
supus mutilării. Marc-omul acceptă mu- 
tilarea deoarece „tocmai fiindcă: era om 
nu putea așa, pur şi simplu, să-l curețe 
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pe polițistul care, la doi paşi de el, îl 
fixa cu nişte ochi mari, îngroziți“. Dar 
„cursa de șoareci“ în care intră Marc de- 
vine o alegorie a existenței absurde în 
care orice reacție duce spre un desnodă- 
mînt identic. 

Rigoarea demonstrațiilor, economia de 
mijloace, maxima expresivitate a proce- 
deelor îmi vorbesc despre un autor care 
se delectează în secret cu fantasmele ima- 
ginației sale prinse parcă mereu în ter- 
menii unei ecuații matematice, gata să 
revele senzaționalele consecințe ale unor 
legi încă nu pe de-a întregul dezvăluite. 
Ironia atroce din caragialescul schimb de 
depeșe interplanetare din Mesajul din 
stele nu lasă nici o îndoială asupra mi- 
zantropiei binevoitoare cu care Ov. S. 
Crohmălniceanu ne tratează chiar şi pe 
noi, pentru domnia sa, cititorii fără mis- 
tere ai unor istorii neobişnuite. 


MIRELA ROZNOVEANU 


e CULTUL VIEȚII. — Umbrit, pe 
bună dreptate, de masivul La Baaad, 
Muzeon (Editura Eminescu, 1979) pare 
să fie un montaj al pieselor care n-au 
încăput în volumele anterioare ale lui 
Cezar Ivănescu. Părțile sînt totuşi bine 
asamblate, căci conferă o nuanță solară 
în plus unui univers îndeobşte caracte- 
rizat prin culori şi tonuri sumbre, con- 
forme aspirației thanatice diriguitoare. O 
sugerează şi „cvartetul“ Fratele Nostru 
Soarele sau Procesiunea rodului, Dramă 
simbolică (poetul oscilează pedant între 
titluri şi subtitluri cît mai expresive), 
figurînd treptele simbolice ale rodirii, în 
care cele mai profunde versuri sînt to- 
tuşi cele cu rezonanță și sorginte în 
tradiția orală: „l-am cătat eu cu bu- 
cata / şi l-am strîns de-a adunata / ca 
o vrednică nevastă / i-am strîns, trupul 
într-o traistă, / da nu-l ține nici o pîn- 
ză! / Maică, vezi-mi fața plînsă / şi 
obrazul plin de sînge, / Doamne, moar- 
tea de m-ar strînge !“ Prin redimensio- 
narea cosmică a devenirii umane se 
naşte un lirism de mare tensiune. Ini- 
țierea gradată în misterele vieții se rea- 


lizează, de această dată, sub semnul 
împlinirii erotice care copleşeşte obse- 


dantul sentiment thanatic („căci nu-i as- 
ceză ca iubirea / nici moartea mai 
adîncă“). în fond, Cezar Ivănescu ofi- 
ciază obstinat cultul vieţii într-un inva- 
riabil templu al Morţii care marchează 
vremelnicia. Într-un ciclu ca Mariolatrie, 
iubita, ea însăși Muză a Morţii (majus- 
culele aparțin autorului), este idolatri- 
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zată pentru ascendentul ei natural asu- 
pra morții: „! Marie-a vieţii mele blindă 
foarte, / fără greșală fără Timp şi moar- 
te, / curăță-mi gîndul morții de otravă,/ 
inima lin sărută-mi-o cu slavă / că pu- 
trezește carnea de pe mine / şi viermii 
trupul mi-l mănîncă blind, / ridică-te 
Regină-ntre Regine / de curăţia ta eu 
sînt  flămînd!* (Rosarium). Adeseori 
sanctificată („tu pentru mine sfîntă ești“), 
iubita stimulează adoraţia mistică a po- 
etului mai cu seamă cînd se încadrează 
în tiparele ideii abstracte a erosului 
etern. Dincolo de prezenţa ei licenţioasă 
din „jocurile amoroase“, ea reprezintă 
feminitatea spiritualizată, şi elocvent mi 
se pare în acest sens ecoul trezit de dis- 
pariţia prematură a inteligentei Olimpia 
Radu: „nu-ţi cunosc decît privirea / nu- 
mai vocea ta cunosc / și parfumul morții 
tale / de tămiie și de mosc, / unde zaci 
acuma moartă / soră a suspinelor, / știu 
că ai sicriu şi ţară / leagănul orfani- 
lor !* (La princesse lointaine). 

Poezia lui Cezar Ivănescu  iradiază 
prospeţime și vitalitate, în ciuda imagi- 
nilor și reprezentărilor stilizate, adesea 
pretenţioase. împrejurarea se explică 
prin puterea extragerii abstractelor din 
concret, altfel zis, prin expresivitatea 
simbolurilor găsite, intuite în cotidian. 
Astfel, graţia şi fragilitatea făpturii 
umane, îndatorată condiţiei sale inevi- 
tabil pasagere, își găsesc întruchiparea 
simbolică în imaginea gimnastelor Na- 
dia — „!sămînță de Pămînt și lacrimă 
de Stea“ — şi Teodora — „prunca albă-a 
Soarelui / nume de împărătiță !* Genul 
acesta de poezie concretă în care reali- 
tatea este constrînsă să-şi revele simbo- 
lurile, stoarsă de înțelsuri plantate a- 
colo de însuși poetul, nu mi se pare, 
însă, a fi direcţia în care Cezar Ivă- 
nescu ar avea interesul să perseverez=. 
Sofisticate și de-a dreptul prozaice sint, 
spre pildă, notaţiile disparate dintr-un 
soi de jurnal de poet, pretenţios şi com- 
plicat, Or (Oreste). Este un poem în care 
sînt refăcute trasee din biografia poetu- 
lui (cu ecouri din sejurul său piteștean: 
„un virtej de păr îi acoperă / fața în 
goană. doamne, dar / e fetița (de-acum 
de 19 ani) / a Doamnei N., e Mela îti 
spui...“ etc.) pentru a figura un itinerar 
al purificării, al redobîndirii inocentei 
pierdute. Poezia trebuie într-adevăr să 
ţină cont de „măsura unei lumi reale“ 


— ca să-l parafrazez pe autor — dar 
„fără să piardă distanţa“. 
S-au spus multe lucruri interesante 


despre muzicalitatea și „vitalitatea li- 
vrescului“, ca atribute fundamentale ale 
poeziei discutate. Cert este că Cezar Ivă- 
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nescu indică o conștiință poetică în care 
natura şi cultura fac casă bună. Actul 
poetic este resimțit ca o osîndă îndu- 
rată cu nobleţe și pietate, dar și cu 
ușoara perversiune a plăcerii prin du- 
rere. Poetul poartă o mască tragică, ase- 
meni lui Emil Botta, care comunică ex- 
presiv esența condiţiei umane, hotărni- 
cită implacabil între naștere și moarte. 
Îi aparţine poetului secretul obţinerii 
efectelor dramatice din cele mai teres- 
tre reprezentări şi implicaţii. Cu atit 
mai mult cu cît stilul său rezultă din 
contopirea a felurite stiluri şi timbruri 
poetice. Conștient de riscul monotoniei 
saturante, Cezar Ivănescu experimen- 
tează consecvent, cătînd noi căi de ac- 
ces către fiorul tragismului originar, prin 
forțarea expresiei pînă la limitele ei une- 
ori depășite. El se vădeşte mai degrabă 
un spirit antic, în hlamidă medievală, 
căci ipostazele sale trubadurești au ros- 
tul să mascheze tocmai atributele unui 
asemenea spirit dedat plăcerii de a palpa 
eternitatea. Perceperea sentimentului tra- 
gic al morţii într-o infinitate de nuanţe 
se datorează în bună parte și descope- 
ririi filonului etnic încărcat de „dor şi 
jale“, o predispoziţie care tentează pro- 
tunzimile sufletului românesc. lar va- 
loarea incantatorie a limbajului poetic, 
cu aceeași sorginte, este probantă numai 
atunci cînd tristeţea realmente metafi- 
zică, resimțită organic, nu eșuează în 
jocuri de cuvinte și improvizații variate 
pe o temă dată („în lălăituri, jaleş“ —ar 
spune poetul). 


NICOLAE OPREA 


e O NOUĂ EXEGEZĂ ARGHEZIANĂ. 
— O remarcabilă carte despre Tudor 
Arghezi a publicat în 1980 Ilie Guţan. 
Studiul său, Tudor Arghezi (imaginarul 
erotic), Minerva, seria „Universitas“, este 
o modernă analiză a eroticii argheziene, 
deschizind perspective bogate în exegeza 
operei marelui poet. Cartea aceasta este 
o veritabilă înscenare a imaginarului ar- 
ghezian, mai mult decit o proiectare în 
spațiu analitic, făcută cu scopul de a 
da la iveală coordonatele expresive e- 
senţiale. Domeniul erotic, care îl inte- 
resează pe critic, își extinde sfera de 
cuprindere asupra întregului complex te- 
matic, luminînd, de multe ori, sensuri 
noi, apariţii virtuale, reluînd şi adîncind 
nuclee cunoscute ale interpretării feno- 
menului arghezian. Tematist temperat, 
Ilie Guţan e mai puţin un „rêveur“ în 
marginea textului și mai mult un orga- 


nizator lucid de scenariu critic, Nu în 
sensul că nu așteaptă, dorind aproape 
senzual revelaţia operei, în detaliul ei 
semnificativ, exemplificator al totalităţii, 
ci pentru că își programează dinainte 
„descoperirea“, o apropie pentru a o co- 
munica lent, dezvăluindu-și treptat dar 
sigur „victima“: textul literar, „..Exis- 
tenţa criticului, spune Jean-Pierre Ri- 
chard, este o existență împreună [..]. 
însă nu e suficient să ființezi împreună. 
Aş insista acum mai mult asupra părţii 
de retragere, de distanță, care aparţine 
şi ea criticului — ceea ce Starobinski 
numește «distanţare critică». Cred că 
cele două elemente trebuie legate între 
ele ; adică: există, pe de o parte, o ade- 
ziune la valorile senzuale ale textului, 
o adeziune faţă de care textul nu poate 
fi cu adevărat re-simţit, simţit, a doua 
oară. Însă după ce aceste valori au fost 
astfel trăite, ele trebuie puse în perspec- 
tivă unele față de altele în text şi în- 
treaga activitate critică este atunci o ac- 
ţiune de combinare, de structurare şi, 
în cele din urmă, de înţelegere indirec- 
tă“. (Ion Pop, Ore franceze, p. 273). Ac- 
tul critic este pentru Ilie Guţan, un act 
de înscenare a procesului imaginar, ca- 
tegoria de existență fiind ca și la ilus- 
trul critic francez, esențială. Criticul 
alcătuiește un scenariu, în particular, în 
cazul nostru — unul în care tiparele de- 
gajate „comunică între ele, se interfe- 
rează deseori, refuzindw-se a se consti- 
tui ca teritorii pure şi distincte“. „Sce- 
nariul anălitic“ nu e infailibil, nici de- 
finitiv, scrie Ilie Guţan. El are marea 
calitate a unei elasticităţi aproape cor- 
porale. Tipul acesta de interpretare este 
o altă viaţă a operei, o rezonanță posi- 
bilă. „Perspectiva tematică presupune în- 
crederea în text, un fel de încredere 
corporală“. (J.-P. Richard). Pare a fi o 
deviză secretă, nuanţată cu îndeminare, 
a cărţii lui Ilie Guţan, 

Imaginarul erotic arghezian se struc- 
turează în jurul unui „arhetip funcţio- 
nal“: motivul miresii, decupat dintr-o 
cronologie internă care ar cuprinde trei 
etape: mireasa — aspirația spre desă- 
vîrşire erotică — este pe rînd virtuală, 
reală, metafizică. Aceste stadii corespund 
unor structuri imaginare cu funcționali- 
tate simbolică, pasibile de a se întrepă- 
trunde. Se cere însă observat faptul că 
procesul imaginar este pentru Ilie Gu- 
tan un concept care cuprinde în aceeași 
matcă aventura operei, plan poetic, dar 
şi pe cea biografică — plan existenţial. 
Ultima, nu ca relație mecanică, pe linia 
biografismului tradiţional, ci cu sensul 
modern de „biografie pasională“, ale că- 
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rei legi de manifestare [...] sînt de altă 
natură şi acţionează la apeluri cărora 
viaţa imediată cu greu le propune vreo 
justificare“ (p. 28). Ideea aceasta este 
cheia de boltă a construcţiei, în afara 
ei „înscenarea* criticului ar pierde pi- 
lonii de susținere. Ce înseamnă, așadar, 
biografie pasională și cum se încadrează 
ea în experienţa delimitativ estetică a 
imaginarului? Termenul, provizoriu de- 
sigur, e o răstălmăcire a noțiunii de bio- 
grafie interioară, ea însăşi parțial clari- 
ficată. Conceptul acesta indică, la rîndul 
lui, un proces, o dialectică fină şi în 
bună măsură inefabilă. „Biografie inte- 
rioară“, termen pus în circulație de 
George Munteanu, ar însemna „conștien- 
tizarea neîntreruptă [...] a existenţei, în 
vederea redimensionării ei după cerin- 
tele plăsmuirii artistice.“ (Sub semnul 
lui Aristarc, p. 17). O accepţie paralelă 
poate fi bănuită la Ilie Guţan. Stadiile 
aspiraţiei erotice conţin motivații as- 
cunse, de ordin existenţial, sau, invers, 
sînt ele cele care redimensionează ori- 
zontul sufletesc în plan real. Arghezi 
este o conștiință stăpînită de ambiva- 
lenţă şi pentru acest motiv orice relaţie 
trebuie citită cu precauție. „Arghezi ră- 
mîne mereu unic, însă de-a pururi scin- 
dat, ambivalent.“ (p. 179). Orice eveni- 
ment imaginar poate activa un contra- 
eveniment şi demonstraţia lui Ilie Gu- 
tan menţine în permanenţă această stare 
tensională, adevărată plăcere a actului 
critic. Departe de a deduce de aici un 
provizorat al tiparului decupat ; căci, eli- 
berat de constrîngerea  infailibilităţii, 
scenariul funcţionează cu atît mai exact. 
Şansa lui de a fi memorabil depinde de 
adaptabilitatea la situaţia neprevăzută. 
Primul tipar al eroticii este dominat 
de importanţa rupturii în plan imagi- 
nar. Femeia e o prezență virtuală, o 
tînjire, un „vis încorporat“. Năzuinţa 
erotică generează o stare de criză. „Rup- 
tura“, adică imposibilitatea împlinirii, 
acţionează ca „impuls primordial al ima- 
ginarului arghezian“. Un complex al 
frustaţiei apare încă din anii debutului. 
„Ruptura se dovedeşte a fi constructivă 
sub raport estetic. Funcţionează, aşadar, 
ca un principiu de creativitate...“ Ea va 
deveni adevărată „obsesie producătoare 
de imaginar“, îl va structura și dirija. 
Emblema fixată de Ilie Guţan, fasci- 
nantă, are și rolul de a introduce abil 
datul de biografie interioară în viaţa 
autonomă a operei. Acestei disperate în- 
cercări de convertire a virtualităţii îi ur- 
mează o etapă a „fastului şi plenitu- 
dinii“. Mireasa reală este etapa „idea- 
lităţii întrupate“, în care dominantă de- 


vine starea de beatitudine, regăsirea se- 
ninătăţii arcadice. Acum „drama frus- 
traţiei este contrabalansată de prisosul 
răscumpărării“. (p. 218). În sfârșit, ulti- 
mul stadiu, în care descrierea are mai 
puţină pregnanţă, este cel al eului poe- 
tic pătruns de „boare metafizică“. Mi- 
reasa se convertește în streină, dragos- 
tea e tîrzie și spectrul erotic e acum 
proiecţie thanatică. Textele exemplifica- 
toare aparţin ultimei perioade de creaţie, 
după 1960. Fecundă în tiparul virtuali- 
tăţii, ruptura este „pustiitoare“. Acestei 
serii operaţionale, care lucrează cu indi- 
catori tematici („obiecte tematice“, în 
sens richardian : taină și răspîntie, ire- 
parabilul, golurile memoriei, suava întil- 
nire ş.c..), îi corespunde o justificare teo- 
retică, ea însăşi cu valoare funcțională. 
Și anume: „Tiparele structurale ale ero- 
ticii sînt relevante pentru statutul ima- 
ginar al existenţialului, pentru imersiu- 
nea continuă a acestuia în imaginar“. 
(p. 257). Planul existenţial se poate afla 
fie în raport de subordonare sau egali- 
tate cu imaginarul, fie îl supradetermină. 
Cele trei raporturi consună, în ordine, 
cu etapele respective. Distincția are la 
bază o dihotomie iniţială, aceea între 
erotic şi poetic. Iniţială, spunem, pentru 
că pe parcursul cărţii criticul recunoaşte 
că „eroticul fuzionează cu poeticul“, mai 
mult, este dezvăluitor şi creator de poe- 
tic. O asemenea distincţie este din capul 
locului falsă, chiar dacă posibilităţile in- 
strumentale în cîmpul analizei sînt utile. 
„Nașterea conştiinţei lirice coincide cu 
nașterea conștiinței erotice“, scrie Eugen 
Simion, citînd o idee a lui Denis de Rou- 
gemont. Principiul erotic conţine epifa- 
nia poetică, cu singura condiţie de a 
pune în rezonanţă unică — aşa cum de 
altfel procedează permanent Ilie Guţan 
— datele biografiei interioare cu cele ale 
operei. Deschizătoare de perspective asu- 
pra întregii arii tematice argheziene, nu 
numai în spaţiul eroticii, acest recent 
Tudor Arghezi e una dintre cele mai 
solide cărţi de critică din ultimul timp. 


e EXPRESIA POETICĂ DEVORA- 
TOARE. — În cărţile Norei Iuga. au- 
toare aflată neîndoios între poetele de 
primă valoare din imediata actualitate, 
feminitatea dezlănțuită convieţuieşte şi 
chiar se confruntă cu puternice tuşe in- 
telectual-virile. Nimic nu e numai femi- 
nin în această poezie şi nimic numai 
viril. O căldură maternă dezvoltă un 
simţ special al apropierii universului ; 
poeta aduce cu sine aerul dramaticei 


84 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


familiarităţi cu obiectele lumii înconju- 
rătoare. La Nora luga, sensibilitatea li- 
rică poartă într-un imens spaţiu interior 
al imaginii universul obiectual şi, prin- 
tr-un recul, este purtată de acesta. Avind 
în faţă cele patru volume ale poetei 
(Vina nu e a mea, 1968, Captivitatea 
cercului, 1970, Scrisori, neexpediate, 1978 
şi foarte recentul Opinii despre durere), 
nu atit modernitatea limbajului se im- 
pune citată, cît un punct de vedere de 
larg interes : expresia poetică se întoarce 
devorator asupra „persoanei“ lirice care 
a creat-o. Poezia este auto-devorare. O 
mitologie secretă se ascunde în aceste 
întemeieri „sentimentale“ şi ea cuprinde 
îndeosebi relaţia — de fapt instaurarea 
unui adevărat regim de criză specific 
liricii secolului nostru — dintre autor şi 
creaţia sa. E aici o erezie a poetului 
modern, angajat în bombardarea vechi- 
lor surse livrești, a tradiţiei mitologice, 
căreia i se substituie, printr-un act sub- 
înţeles, mitologia personală. În lirica 
Norei Iuga, un Saturn cu veşmint fe- 
minin e sfişiat de imaginea propriei sale 
îndeletniciri de a-și devora fiii. Aseme- 
nea atitudine ţine, în chip esenţial de 
viaţa internă a formelor şi de limbaj. 
Poeta pare că trăiește de fiecare dată un 
fel de magnetism al înstrăinării limba- 
iului. Cu cît prăpastia dintre eul liric 
si expresia artistică devine abis, cu atît 
devorarea de sine atinge spaţii esenţiale. 
Viziunile mitologice în consens simbolic, 
prezente mai ales în cartea de debut, se 
ascund sub adevărate draperii de ima- 
gini şi astfel, deşi principial nemodifi- 
cate, se dez-esenţializează. Viața lor, pre- 
supusă și unică, s-a transformat în obiş- 
nuinţă. „Cursa“ aceasta e încheiată încă 
de la Captivitatea cercului, încît acestor 
Opinii despre durere le rămîne să desă- 
vîrşească percepţia artistă a unei tăinuite 
înfrîngeri, plină de independenţă. „Du- 
rerea" este la Nora Iuga spaţiul în care 
declinul sentimental se acoperă de scli- 
piri aspre, de forme  reţinut-bătăioase 
(„mușcături albe“ ?), de o libertate în- 
chisă în cuburi de cristal, de o tan- 
dreţe voalată ca un film color surprins 
de lumina orbitoare a soarelui. O în- 
frîngere și un triumf, suprapuse pe geam 
pentru a le copia conturul, fac simultan 
obiectul acestei poezii. 

Evident, auto-devorarea e un mecanism 
„secret“ care transpare cu vehemenţă 
imagistică şi în ultimul volum. Izvorite 
din nevoia de a încălzi matern un uni- 
vers de forme aflate în ipotetică rebe- 
liune, textele Norei Iuga par scrise cu 
emoția celui care se simte sfişiat de 
propria-i creaţie, Aruncată în lume, ex- 


perienţa maternității  însufleţeşte totul 
alimentind „nesfirşite canonade“, trans- 
formînd obiectele în tot atitea opinii 
despre durere. Maternitatea, codificată 
acum de accentele maturității și, alături 
de ea, însuflețirea erotică pînă la rătă- 
cirea simţurilor şi debusolare vitală („Je 
taime jusqwà  VPaphasie“ se potriveşte 
oricăreia din cele două voci ale Scriso- 
rilor...), se transformă şi mai ales trans- 
formă într-o forţă  inexpugnabilă, de 
acerbă virilitate, materie şi spirit, am- 
bele înţelese ca „lumi posibile“ în care 
zac, înşirate într-o dezordine a lungii 
absenţe, energii latente, întilniri surprin- 
zătoare, revelații tăcute, în sfirşit o „li- 
niște minerală“ uşor de reactivat, de 
readus la presupusul dinamism anterior. 
Ochiul poetului luminează radioactiv a- 
ceastă lume închipuită şi sfirşește prin 
a fi distrus, desfiinţat de izbucnirea cei 
„nucleară“ (,...e grota unui ochi ce a 
luminat cîndva / o lume siinsă / această 
descompusă femeie / cu icrele ei fosfo- 
rescente / proiectind oraşe / pe un imens 
deşert / doamne fotografia somnului 
meu / înghițită de mlaștină“, fotografia). 
Imaginea „femeii  descompuse cu icre 
fosforescente“, fotografie haudelairiană 
tratată cu acizi suprarealişti, de o „uri- 
tenie“ programată, e explicită pentru 
dramatismul înstrăinării cu matură cru- 
zime instinctuală a propriului act de ex- 
presie. Căci poezia este, în cadrul struc- 
turii temperamentale reprezentate stră- 
lucit de Nora Iuga, o despărțire defini- 
tivă, o scindare ireversibilă a eului și în 
egală măsură o metamorfoză : sunetul li- 
rei se întoarce și, contemplîndu-se o 
clipă într-o oglindă invizibilă,  sfişie 
struna care i-a dat naștere. Din miezul 
acestei „tragedii“ imaginare ţișnesc văz- 
duhuri interioare, ochi vegetali, curse in- 
fernale proiectate în eter, lumini care 
ating bizare  fosforescenţe, tandrete și 
candoare înșelate de acuitatea simțului, 
suveran, al combinației imagistice neas- 
teptate, „mușcături albe“, așadar o agre- 
siune estetizată, ajunsă astfel la paro- 
xism în linie ideatică, în ciuda suportului 
emoţional. Trăirea senzitivă este la Nora 
Iuga „contrafăcută“ firesc, neobservabil, 
în trăire a ideii. Sentimentul se genc- 
rează direct în spaţiul ideii. 


Retorica imagistică a Opiniilor.... mai 
mult decît în alte volume, evidenţiază 
un „suprarealism domestic“ (Marian 


Popa), de fapt o feminizare a arbitra- 
rietăţii imaginarului promovată de tipo- 
logia poetică în speţă. La Nora Iuga, 
limbajul se încarcă de libertatea definirii 
prin aleatoriu — trucat, desigur („omul 
ștampilat iese pe bicicletă“, „vaza e ca- 
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mera verde a lirei“, „simți gifiitul cin- 
tărețului / în cubul de sare“. „acest pla- 
netariu uriaș / în care deslușesc rostul 
nasturilor / și al nărilor de ciine“ etc), 
dar nu de dragul spectacolului în sine. 
Dimpotrivă, așa-zisul suprarealism al 
expresiei sale ţine captivă libertatea, o 
închide în spaţiul dat, auto-devorator. O 
obligă la „rebeliune“ oferindu-i doar ca- 
drul încălzit de priviri al unui acvariu. 
Aici viața „dură“ a imaginii poate fi pro- 
gramată, condusă spre mișcări ordonate, 
acomodată la lipsa de gesticulaţie exte- 
rioară, la absenţa șocului imediat, teri- 
fiant. Spaţiul închis este îndeobște propriu 
exerciţiilor figurative ale Norei Iuga. 
Într-o accepţie distinctă: poezia aceasta 
se sechestrează pe sine, îşi închide deli- 
berat elanurile în spaţii artificiale, în 
„repetiţii“ de interior ale universului. 
Ciudat este, mai ales în Opinii..., faptul 
că, deşi recluzionată în încăperi strimte, 
imaginația figurală are o forţă extraordi- 
nară, stăpînind cu dezinvoltură spiritul. 
Vechea alchimie cedează secretelor radio- 
activităţii. O retorică a densităţii, sau mai 
degrabă a densificării, poate fi desprinsă 
din poezia Norei luga. Cosmosul se lasă 
conţinut într-un planetariu, viaţa e parcă 
văzută la microscop, gesturile în oglindă 
(spaţiu limitat),  veșnicia în  pintecul 
mamei („0 mișcare vicleană-i în această 
placentă / prin care ne travestim veșni- 
cia“) sau în „buzunarele cangurului“. Pe 
„spaţii închise“ creşte o arborescenţă hi- 
merică („sub pleoape închise / ochii mei 
nu citesc / văd doar desenul aburului / 
ieșind din mlaștină“). În sfîrșit, un rău 
vizionar acoperă într-un deliciu lucid — în 
care plăcerea victoriei e mereu frinată 
de greața înifrîngerii potenţiale — întreaga 
aventură spirituală. Opinii despre durere 
este cartea unei voci puternic reliefate 
a literaturii contemporane. 


COSTIN TUCHILĂ 


e UN POET UITAT. — S-au împlinit 
nouă decenii de la nașterea unui vechi 
colaborator al acestei publicaţii din ulti- 
ma sa perioadă ieșană (în 1926—1934). 
Am gîndit, de aceea, că Viaţa românească 
este forul cel mai indicat a-mi adăposti 
această pioasă evocare. Cei pe nedrept 
uitaţi încă în viaţă nu mai pot îndura și 
povara uitării după moarte. Li se cuvine 
măcar modestul omagiu al unei tardive 
aduceri aminte. 


Este vorba de poetul şi animatorul lite- 
rar Mihail Bantaş (1890—1959), fără dea 
cărui menționare și discutare o istorie a 


simbolismului românesc ar rămine in- 
completă. Pe lingă aceasta ne mai apare 
în amintire și ca un om de remarcabilă 
erudiiţe, care, după ce a făcut studii de 
cultură franceză și de filozofie la Uni- 
versitatea din lași, a fost trimis cu o 
bursă la Paris și la Leipzig. În acest din 
urmă oraș s-a specializat în psihologie şi 
pedagogie, lucrind în laboratorul cele- 
brului Wilhelm Wundt, care, pe vre~- 
muri, îi fusese maestru și lui C. Rădu- 
lescu-Motru. Revenit în ţară, Bantaş a 
lăsat urme  neșterse în învățămîntul 
nostru mediu. Toţi cei ce l-au cunoscut 
evocă excepţionala sa capacitate de a se 
dărui cu căldură tineretului. În paginile 
acestei reviste este, însă, Mihail Bantaş 
literatul acela care ne interesează. 

încă de la “lași, orașul său natal, a 
început, ca student, să publice versuri 
laolaltă cu nedespărţitul său prieten, 
I. M. Raşcu — un alt mare nedreptăţit 
si uitat. Deși a continuat toată viața să 
scrie poezie lirică, n-a scos decit o sin- 
gură plachetă la o modestă tipografie 
din Focşani, ascuns sub pseudonimul 
Pierrot. Culegerea, intitulată nepretenţios 
Versuri, a apărut în 1921, reproducînd 
însă poeme scrise în mare parte cu un 
deceniu înainte, cînd întemeiase, Îîmpre- 
ună cu I. M., Rașcu, o publicaţie literară 
ieșană, care a lăsat urme în ciuda lipsei 
sale de longevitate. Este vorba chiar de 
editarea succesivă a două reviste, Versuri 
(1911—1912) şi Versuri și proză (1912— 
1914). Ele au marcat un moment de vie 
primenire artistică în acea vreme, cînd 
mai acționau încă reminiscenţele semă- 
nătoriste. Astfel, cele două efemere publi- 
caţii au primit colaborări lirice ilustre, 
printre alții de la Macedonski, de la 
Arghezi, de la Bacovia, Acesta din urmă 
a publicat acolo însăşi poema Plumb, 
care a dat chiar titlul celebrei sale cule- 
geri din 1916, fapt ce ar trebui consemnat 
de-aci înainte de orice monografie consa- 
crată genialului poet. 

Dar să privim cu o atenţie ceva mai 
stăruitoare lirica lui Mihail Bantaş 
cuprinsă în volumul Versuri. Aci ne 
atrage în special atenția prima parte, 
intitulată Ceaslov de tinerețe. Pseudo- 
nimul Pierrot ne destăinuie o accentuată 
predilectie fată de Verlaine, în latura 
grațios madrigalescă a poetului francez. 
Totusi, acesta este numai un punct de 
plecare, fiindcă Mihail Bantas dezvoltă 
mai departe, pe o cale pur personală, fi- 
neţea nuanțelor. Ba mai mult decît atit, 
cu intuiţiile sale ascuţite, Bantaş depă- 
șește uneori  senzorialitatea simbolistă, 
ajungînd la un intens sentiment al exis- 
tenței, așa cum vom surprinde abia la 
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marii noștri poeţi, care au ilustrat pe- 
rioada interbelică. Iată, bunăoară, o 
neașteptată trăire a suspendării timpului, 
exprimată prin mijloacele cele mai subtil 
moderne: Şi vremea doarme în văzdu- 
huri ca-ntr-un ceasornic neîntors (Hymen) 
sau dorm clipele-n aer (La belle au bois 
dormant). Spaţiul, exprimat prin văzdu- 
huri sau prin aer, magnetizează şi adoar- 
me timpul, închizîndu-l ca într-un culcuş 
vătuit, de unde încetează să mai curgă. 
Este parcă încetinirea pînă la aţipire a 
pulsaţiilor care marchează trecerea, şi 
care ne amintesc de viitorul ornic ce 
bătea în ceață rar, atît de rar că timpul 
trecu pe lîngă oră din Despărțirea lui 
Arghezi. 

Și în alte poeme ale sale Mihail Bantaş 
se arată a fi un dotat evocator al cufun- 
dării lente în somn, al încetinelii învă- 
luite și disparente. Astfel, tot în ciclul 
Ceaslov de tinereţe, poema Miraj ne dez- 
văluie că, în amintirea sa, atitea defuncte 
chipuri și icoane risipite se trezesc vag 
la suprafaţa conștiinței, dar imediat 
somnul lor se adîncește-n umbra minţii. 
Această imagine, în umbra minţii, este 
una din expresiile cele mai saturate de 
încărcătură sugestivă din cîte au redat 
vreodată liric ideea de subconștient. Avem 
în față o surprinzătoare sondare a stră- 
fundurilor. Subliniem această trăsătură 
fiindcă s-a ivit într-o vreme cînd încă 
nimeni la noi nu folosea conștient în 
poezie coordonatele subconștientului. Ea 
trădează existenţa atît a unei rafinate 
sensibilități cît și a unei rare capacități 
expresive. 

În următorul ciclu din Versuri, întitu- 
lat Cioburi de oglindă — ceva mai nou 
decit Ceaslov de tinereţe, dar datînd tot 
dinainte de 1921 — lirismul său se obiec- 
tivează întrucitva. Poetul ascultă, de astă 
dată, nu numai glasul său dinlăuntru, ci 
mai și înregistrează emotiv unele ima- 
gini din afară. Dar şi pe noul plan al 
atentei observaţii exterioare, același far- 
mec al mişcărilor lente, abia perceptibile, 
i se revelează sensitivului liric. Să pre- 
zentăm din poemul Marină un exemplu 
deosebit de atrăgător: Cu gesturi lente 
de stacoj | Un vas se-apropie ca-n vrajă... 
Mihail Bantaş este un poet sintetic care, 
din puţine cuvinte, definitiv turnate, ne 
deschide largi perspective de înţelegere. 
Să aplicăm această constatare generală 
la versul de mai sus. Dorind poetul să 
sugereze încetineala acelui bastiment, de 
ce n-a făcut, oare, comparaţia cu un 
melc, comparație care se utilizează obiș- 
nuit în asemenea cazuri? Răspunsul 
vine de la sine. Fiindcă poetul nu utili- 
zează topos-uri uzate și nu evocă o miş- 


care lentă în mod detașat și abstract, ci 
o imagine în mișcare lentă. Or, bordul, 
prora, coșurile, catargurile cu odgoanele 
atirnate, toate aceste accesorii ale vasu- 
lui, amintesc de părţile ascuţite, tăioase 
şi fibroase pe care le poartă cuirasa dură 
a racului. Iată, deci, un singur cuvint, ca 
termen exact de comparaiţe, cît de larg 
ne poate deschide apetitul receptivităţii 
poetice. 

Să ne întoarcem, însă, la Ceaslov de 
tinereţe. Şi aci figurează, ca în tot sim- 
bolismul de pretutindeni, complexa sen- 
zaţie sinestetică. Nici în această privinţă 
Mihail Bantaş nu este un întîrziat, fiindcă 
sinestezia va supraviețui extrem de vie 
pînă şi în poema Morgenstimmung a lui 
Arghezi : Cîntecul tău a umplut clădirea 
toată, / Sertarele, cutiile, covoarele, | Ca 
o lavandă sonoră... Tot așa, în acel 
Amurg al său, cu atmosferă crepusculară 
de interior, Bantaş evocă strămoșescul 
clavecin peste ale cărui clape roase, *ngăl- 
benite | Plutea un vag parfum de fildeș. 
Imaginea parfum de fildeș o întrece pe 
aceea de lavandă sonoră, nu sub raportul 
intensității muzicale, ci sub acela al în- 
cărcăturii sinestetice. Ea depășește limi- 
tele inițiativei simboliste, fiindcă aci se 
surprinde sinestezia, am spune, la puterea 
a doua și a treia. Senzaţia iniţial vizuală 
a clapelor de fildeş încorporează imediat 
o reprezentare tactilă, fiindcă acele clape, 
deîndată ce sînt văzute, reclamă atingerea 
lor. Această atingere, la rîndul ei, se 
asociază spontan cu idea de sunet. În 
sfîrşit, avînd în vedere ambianța interio- 
rului de demult, arpegiile sau trilurile, 
astfel rezultate, se răspîndesc evanescent 
în încăpere, ceea ce provoacă substituirea 
lor cu senzaţia parfumului care își îm- 
prăştie undele. Noi am descompus suc- 
cesiv seria acestor trepte sensoriale. 
Poetul le resimte, însă, pe toate din- 
tr-odată, într-un unic ansamblu, cu în- 
treaga sa sarcină sinestică, de unde derivă 
acel aproape ermetic parfum de fildeș. 
La noi, în primele decenii ale secolului, 
un asemenea topos poetic trebuie privit 
ca deosebit de personal și de îndrăzneţ. 

Desigur că nu toate accentele din 
Versuri se ridică pînă la un atare poten- 
țial artistic. Nu ne putem, totuși, reţine 
de a semnala că acest redus volumaș de 
poeme conține și adevărate comori, pe 
lîngă care istoria noastră literară nu 
poate trece fără să se oprească. Sfiala și 
modestia autorului, transmise şi nouă ca 
receptori ai versurilor sale, s-ar numi în- 
diferenţă vinovată. 

Deşi acaparat pe parcurs de alte preo- 
cupări intelectuale, în ordine atît teore- 
tică cît și practică, Mihail Bantaş n-a 
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încetat, totuși, niciodată de a scrie ver- 
suri, cele mai multe rămase inedite, Ulti- 
mele dezvăluie accente sfîşietoare de 
renunțare, care anunţă parcă tragicul său 
sfîrşit. Vom trece, însă, peste ele pentru 
a aminti că a participat adine cu gîndul 
și cu simţirea la unele din zguduitoarele 
momente de doliu prin care a trecut 
țara noastră. Așa, de pildă, în poema 
Bejenie din 1940, Bantaş evocă nespus de 
dureros ruperea Ardealului: Dorm robii 
deznădejdei sub chei și sub zăvor; | Nu-i 
nimeni să-i deştepte din somnul cel de 
moarte.  Dealungul deceniilor această 
fiinţă sensibilă a trăit o întreagă suită 
de drame, atît obștești cît și personale. 

În mare parte ignorat ca atare, Mihail 
Bantaş — artistul care-şi cizela cu atita 
fineţe gîndurile și cuvintele — trebuie 
considerat și ca un pasionat traducător în 
versuri. Parţiala traducere a lui Baude- 
laire în românește și a lui Eminescu în 
limba franceză însumează o activitate 
plină de obstacole, de care trebuie să 
ținem seama. Fără a mai întîrzia cu alte 
exemple, să ne oprim numai la prima 
strofă din La steaua. Iată versiunea sa 
franceză: L'étoile qui à Phorizon / Se 
lève est sì lointaine | Qwen des milliers 
dans son rayon / Put nous atteindre à 
peine. Recunoaştem aci nu numai impe- 
cabilul caracter al formei poetice emi- 
nesciene, ci şi ceva din propria sa muzi- 
calitate. Aproape toate aceste traduceri 
— ce-i drept, nu multe — sînt realizări 
laborioase și meritorii. 

Absorbit şi de unele scrieri şi activi- 
tăți de altă natură, Mihail Bantaş nu ne-a 
lăsat o creaiţe poetică vastă. Vina sa 
poetică, deși subțire, este, totuși, mereu 
prețioasă, ca un fir de aur al gindului, 
ce nu poate fi tors decît în clipele „de 
taină şi de reculegere“, așa cum spunea 
tot un moldovean şi tot un Mihai ca și 
Bantaş, nu altul decit marele Sadoveanu. 


EDGAR PAPU 


e ROMANUL UNEI CRIZE. — Voca- 
ţia analitică a Danei Dumitriu se veri- 
fică în toate cele cinci cărţi de proză 
de pînă acum, Stimulată de o solidă cul- 


tură, autoarea — care este și un comen- 
tator intuitiv, plin de discernămînt, al 
literaturii de actualitate — își reînno- 


ieşte mereu mijloacele proiecției fictive, 
atentă la structurile eposului, perpetuînd 
obsesiile eroinelor (preferința e mani- 
festă pentru naturile feminine surprinse 
în ipostaze bovarice). Din demersul ei 
narativ nu este exclus exerciţiul de- 


monstrativ, cu efect în sensul inovației. 
Opţiunea era vizibilă mai ales în roma- 
nul Întoarcerea lui Pascal (1979) pe 
care, comentîndu-l (v. Transilvania, 
nr. 10/979), îl integram în seria roma- 
nului activ, după clasificarea lui Thi- 
baudet, fiind, adică, un roman „care izo- 
lează o criză“ şi în care „ordinea nu e 
dată dinafară prin unitatea unei epoci 
sau a unei existențe umane, ci e creată 
prin libera dispoziție a romancierului. El 
izolează şi desfăşoară un episod sem- 
nificativ“,  Consecventă acestei decizii, 
autoarea transfera, în acest roman, cîteva 
elemente din sfera teoreticului, scrierea 
compunîndu-se din mai multe „nuvele“, 
fiecare sugerind finalizarea unui impas 
si deschizind perspectiva narativă pentru 
nivelul următor. 

În Sărbătorile răbdării (Cartea româ- 
nească, 1980) propensiunea pentru expe- 
riment se estompează, narațiunea curge 
fluid prin canalele povestirii tradiționale. 
Dar ceea ce leagă acest roman de cel 
precedent, precum şi de celelalte scrieri, 
printr-o sensibilă diferențiere în planul 
concepției, este prioritatea pe care scri- 
itoarea o acordă declanşării şi rezolvării 
unor crize morale sau care țin de etica 
familială etc. De sorginte adeseori echi- 
vocă, odată instaurate, aceste crize — cel 
mai ades provocate de eşuări intime — 
condamnă individul la solitudine, la refu- 
giu (evadare) din conştientul acțiunii și 
tumultul vieții în teritoriul iluziei, al 
autosugestionării (Matei Sîrbu). Persona- 
jele îşi creează acest spațiu protector 
nerefuzîndu-și, dimpotrivă, conformîn- 
du-se unui ritual inventat drept compen- 
sație împotriva frustrării, condiție a 
supraviețuirii., Este un mod de a rezista 
impactului cu viața, de-a amîna pericolul 
alienării, convertit, în final, în principiu 
regenerator. Reeditînd, prin alte sugestii, 
cuplul Petra-Matei, cele două personaje 
din Sărbătorile răbdării se angajează 
într-o competiție cu consecințe imprevizi- 
bile, desfăşurată pe căi paralele şi într-un 
sens al cărui arbitrariu doar Ghighi (pro- 
fesoară de română la un liceu) îl intuiește, 
i se opune prin căutarea precipitată a 
unui echilibru, optînd pentru o rezol- 
vare raţională care să salveze impasul. 
Este un personaj dotat cu reale disponi- 
bilităţi intelectuale și afective, dar încă 
neacomodat cu fluxul trăirilor intense. 
Divergenţele ei cu Pavel amplifică divor- 
tul cu o lume pe care o simte străină, pe 
care o percepe „cu totul altfel“, supor- 
tabil dar nu și comod ; rolul ei în mariaj 
ca şi în societate este nu unul de prota- 
gonist al evenimentelor vieţii ci de con- 
templator, ea avînd „divina șansă a pasi- 
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vităţii“. Dar această pasiviiaie şi această 
contemplare sînt de un iip aparte, au o 
valoare terapeutică, dictate fiind de un 
temperament introvertit, sint însemnele 
unei distincţii intelectuale ce o situează 
— fără a o avantaja prea mult — într-un 
raport de superioritate față de ceilalți. 
Refuzind să-l însoțească pe Pavel, soțui 
vanitos şi egocenirist, tip „raţional, cal- 
culat“,  satislăcîndu-şi „orgoliul social" 
cultivînd cu tact relaţii („Voia să fie în. 
rindul întii — călca totul în picioare 
pentru asta — iar, de acolo, vedea jocul 
în lumini apocaliptice sau sticlos prote- 
guitoare, permiţindu-și, în funcție de 
ecleraj, să se autodispreţuiască sau să se 
divinizeze cu egală pedanterie. Era un 
lux pe care soţia nu-l gusta”) într-o vizită 
de curtoazie în care rolul ei s-ar fi res- 
trîns la acela de mobilier uman sedu- 
cător, Ghighi, nedispusă nici „să-și vadă 
de aproape defectele și nici să-şi prostă- 
vească  intuiţiile“, controlează peniru 
prima dată raporturile matrimoniale, le 
dă un conținut mai probiematizant. 

Contlictul dintre cei doi se precipită 
(„Au reușit să-și arunce toate lăturile în 
cap“) si duce la o despăriire iminentă. 
Ghighi va trăi acum, priatr-o abundență 
de revelații, un pronuntat seniiment al 
eliberării, al recuperării unei linişti riv- 
nite, care s-o protejeze. 

Pină la un punct, deci, cartea Danei 
Dumitriu este un roman al fanilici, 
cuplul fiind surprins în momentul nefa- 
voraţil al destrămării. īdeca era însă 
prea simplă pentru a se rămine dear lu 
ea. Autoarea dezvoltă tema într-o mani- 
eră care să permită nuanţări psihologice 
variate, complexe. Pentru Ghighi atevă- 
rata stare conflictuală abia acum începe : 
spațiul iluziei nu s-a destrămat, iar 
absenţa lui Pavel, va ccnstata contra- 
riată, „îi readucea sentimentul nesiguran- 
tei. al acelei inconiortabile nesiguranţe 
fizice şi sociale. Era ca un plafon do încă- 


pere, lipsită bruse de doi pereți sus- 
tinere. Şedea într-o rînă, caraghios și 
precar, între libertate și securitate“, Tira- 


nic și autoritar Pavel constituia termenul 
unei ecuații ia care Ghighi se raporta. 
replicile sale virulente sau „senjolicli- 
site“ îi oterecau prilejul unei satistacii 
intelectuale, o scoteau, prin solicitare, 
din „metdiocritatea“ ei care „consta într-o 
inteligență comodă, un umor balcanic, o 
orientală amiînare a faptei, o plăcere a 
detașării de lucruri. Prin tiranie, Pavel 
o scotea din echilibrul atitor calităţi-de- 
fecte“. Personajul nu-şi poate disculpa 
criza de autoritate — şi de aici pro- 
pensiunea spre șaradă (și paradă), sensi- 
bilitatea-i ultragiată  apărîndu-se prin 


tenta de persiflare a expresiei (eroina 
are o deosebită vocație, neverosimilă 
chiar, pentru replica acidulată pînă si în 
situaţii dramatice : îi este proprie zicala 
„a tace haz — dar cu spirit! — de necaz“) 
de agresiunea a tot ceea ce simplifică și 
vulgarizează existenţa. Sovăielile („Mi-am 
cîștigat independența și n-am ce face 
cu ea“... „Cum să-mi umplu această li- 
bertate ?*) se explică prin structura sa 
neaderentă la convențiile cotidiene, și în 
pofida unui incontformism ce se manitestă 
cu o brutaliiate excentrică. Ghighi nu 
este un mizantrop cind îi replică pro- 
jesorului Ionescu că priveşte lumea „cu 
un ușor sarcasm, nu un sarcasin dezin- 
volt şi ireductibil (...), nu, ci unul care 
mă lasă să mă bucur de foarte multe 
lucruri, să mă bucur lesne și direct“. 
Criticul Valeriu Cristea obseria cu 
justeţe (v. România literară, nr. 37/2880) 
faptul că „toate personajele cărţii (per- 
sacutori reali sau potenţiali ai eroinei) 
se agită grotesc si se au:odenunţă în 
lumina puternică a acestui reflector veş- 
nic aprins care este Ghighi, lumină mai 


necruțătoare, mai dură, decit orice 
constringere şi despotism“. Într-adevăr, 
lucrurile se apropie de nci constrinse, 


parcă, de o lupă ce le „stilizează” într-un 
mod deformator : efectul nu este de spar- 
gere a imonotoniei ci de a da caracter 
denuniâtor unor raporturi suspectate de 
vicicre. Scenele în care apar bătrinii 
Șogolea, părinții eroinei — se întrevede 
şi un conflict al generaţiilor —, cu mani- 
lestările lor de senilitate jignitoare, sau 
care redau atmoslera cancelariei devenită 
„un stup de calomnii, de prietenii, de 
uri  nemărturisite“ si unde „Fiecare își 
indrepta atenţia asupra defectelor lui, 
acolo era speranța, calităţile n-aveau nici 
o sşansă..“, sînt nu numai expresive dar 
ŞI incisive şi savuroase. 

Fără a fi cel mai bun roman al său 
(preferăm Duminica mironositelor şi În- 
toarcerea lui Pascal — pentru dezvolta- 
rea multivlanică a scenariului), Sărbăto- 
rile răbdării probează în Dana Dumitriu 
un prozator ale cărui daturi esenţiale 
sînt inteligența, fineţea expresiei, subtila 
a.ghizare a mijloacelor. 


e UN POET AL LUMINII. — Există 
exprimată, în acest unitar volum al lui 
Petre Got, Dimineaţa cuvîntului (Cartea 
Românească, 1980) o bucurie a luminii, 
apărind, fie la nivelul semnificaţiilor di- 
recte, fie prin echivalența unor termeni 
corelativi. Fără a fi doar emanaţia unui 
spirit solar, opțiunea ideatică se moti- 
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vcază estetic prin aspiraţia spre acura- 
tetea imagistică şi pasiunea pentru echi- 
librul prozodic. Într-un alt plan, volumul 
este prelungirea unei afinități subiective 
prezentă și în volumel anterioare. Poezia 
lui Petre Got respinge recluziunea, comu- 
nicînd statornic, intim și frenetic cu 
însemnele unei geografii spirituale, cu un 
spațiu — cel maramureşean, protejat pină 
nu de mult doar de frumuseţea mitului — 
asumat pină la identificare. Metafora lu- 
minii nu este un artificiu decorativ, ci 
se decodifică în reprezentări emblema- 
tice, Laitmotivul versurilor din Manu- 
seris : „Îmi este viaţa de cristal / Și nimă_ 
nui nu e datoare“ transmite tocmai aspi- 
rația spre puritate, gretată pe un aparent 
joc, travestiu subtil de o promisiune sim- 
bolică : „Învăţ ce-i simplu si esenţial, / 
Prieten sint cu arbori şi izvoare; / Nu 
mă clinteşte nici un val, / Căci înainte 
de-a se naste -—— moare“. Complementare 
acestei năzuinţe sint, pe de o parte opii- 
mismul, de o provenienţă testamentară : 
„Disperării să nu i te vinzi, / Disperarea 
mereu o amină“ (Arpegiu), pe de alta 
un sentiment al duratei exprimat prin 
orgoliul originii: „Eu sînt din Țara de 
vis — / Din Țara Maramureșului. / È 
atîta înaltă lumină acolo, / Că-ţi vine să 
plingi, / Nimeni nu moare, nimeni nu 
moare, / Doar într-un tirziu se retraga j 
Într-o floare“ (Rădăcini). Apelul la exten- 
sie se tace într-un registru grav f 
lungim lumina, îţi sbun...*:; Răstiiro). și 
în această perspectivă a universului solar 
lucrurile devin clare, își piord opacitatea, 
mai mult, ea înlesnește un proces de 
osmoză cu vegetalul: „Mă simt un plop 
cu frunzele de ceară“ (Dialog) ; „Fraţii mei 
sînt, trupul meu, respirația mea, / Odată, 
fi-voi pace albastră prin ramuri, j Odată, 
fi-voi bucuria tirzie“ (Plopii). Transferul 
de calități, izomortismul, devine pro- 
cesual, redînd integritatea, certitudinea : 
„Decît pămîntul mai bogaţi, / Sîntem un 
trup si o vioară, / Esti aerul care-mi lip- 
sca, / Tată-ne-ntregi întiia oară“ (Rostire). 
În alte poeme, unele în metrică populară 
(„Lumina din mine / Îmi aparține ?... | 
Fostu-mi-n dată / S-o duc viaţa toată / 
Ca si întlorească / Grădina lumească“ : 
Nim»), lumina devine element de contrast, 
de raportare neechivocă a celorlalte ele- 
mente, <ugcrindu-se un spaţiu al arde- 
rilor discrete şi al împăcării: „Sînt 
împăcaţi: Lumina / mă învăluie / ca 
o taină“ f(Împăcare). Corespondente di- 
recte ale luminii sînt, în unele poeme, 
soarele, flacăra, făclia, iar într-un plan 
al sugestiei metaforice cristalul, liniștea, 
etc., toate convertibile unei disponibili- 
tăți terapeutice: „Lumina mă învăluie 


pr^- 


ca o iubire, / Ca visul, ca amintirea 
candidă, / E singura înfrîngere pe care 
o accept, / E singurul război divin al 
orelor“ (Silabe). Modernă prin viziune, 
tradiționalistă prin promovarea şi per- 
petuarea — de la volum la volum — a 
unor teme specifice, poezia lui Petre 
Got aminteşte, prin multe accente, de 
imnele lui Ioan Alexandru: „Mama 
începe să se retragă în sine ca visul.. / 
În curind voi fi nespus de sărac...“ 
(Ochii mamei): „Tatăl meu iese din 
mine adinci, / Din galerii întortocheate 
şi ude; / Vine spre casă trudit, / Vine 
mereu și nu mai ajunge“ (Întoarcerea 
din moarte). În poemele Au năvălit zeii 
în cetate şi Fulgerul negru esie preti- 


gurată o nouă geneză, în ultima — 
obscură, stranie, precum în Cimitirul 
„Buna Vestire“, pentru ca în Singura 
tristețe să ne însoţească sentimentul 


unei permanenţe de resursă panteistă. 

Dacă spectacolul luminii este predomi- 
nant în Diminecța cuvîntului (titlul vo- 
lumului se sustrage vreunei ambiguităţi, 
răspunzind aceleiași simbolici), nu putem 
trece peste poeziile deloc ocazionale din 
care răzbate o undă de tristete, de nesi- 
guranţă și chiar panică. Poetul este per- 
secutat de gîndul că o experienţă aven- 
turoasă peate periclita soarta planetei: 
„O, învrăjbită omenime, / Transformi pla- 
neta în siceriu?, | Aş fi dorit să nu mai 
fiu, / Să nu văd trista-ntunecime“ (Dia- 
pazon); „Prietene, tu răspunzi poluării 
din jur / Cu dinamită — deci tot poluare“ 
(indemn). Poezia devine tot mai intens ex- 
presia angajării poetului pe coordonatele 
certitudinii, ale militantismului : „Pregă- 
tit sînt ca un arbore / În vintul cumplit 
să mă frîng / Dacă ora va cere. / Tu, 
Patrie, ești izvorul luminii, / Eşti egală 
cu Timpul“ (Tu, Patrie, ești izvorul lu- 
mini). 

Cu o sintaxă poetică organizată, des- 
chis-reflexivă, poezia lui Petre Got din 
aces; al cincilea volum impune, drept ar- 
gument pentru o receptare critică favo- 
rabilă, discreţia unui poet pentru care 
examenul maturității de creație a fost 
trecut. 


VASILE CHIFOR 


e CAUZELE ACTUALITĂȚII LUI 
FLAUBERT. — Presa franceză s-a refe- 
rit în ultima vreme la multiplele reedi- 
tări ale operei lui Flaubert şi a citat 
cifre impresionante cu privire la numă- 
rul de cărți ale sale vindute atît în 
ţara-i de obiîrşie cît şi în lumea întreagă. 


90 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Sintem îndreptăţiţi a ne intreba căror 
cauze se datorează această stăruitoare şi, 
s-ar zice, crescîndă popularitate. 

Cred că şi publicul cititor şi criticii 
încearcă față de autorul Doamnei Bovary 
trei sentimente capitale: admiraţia, res- 
pectul, frica. 

De ce admirația? Pentru că Flaubert 
e un scriitor dintr-o bucată, impecabil şi 
grandios. Capodopera sa, Doamna Bovary, 
e, probabil, cel mai închegat şi mai esen- 
ţializat roman din cîte s-au scris vreo- 
dată. Dovedește că autorul e un giuvaer- 
giu al frazei, suveran în făurirea unei at- 
mosfere, în determinarea unui caracter, 
în descrierea unui peisaj, unei scene. Și, 
dincolo de aceste — în fond — amănunte 
și îndemînări, un divin creator de ființe 
nu mai puţin vii, enigmatice și dezamă- 
gitoare decit cele din jurul nostru. 

De ce respectul ? Pentru că e un mește- 
sugar migălos, un lucrător mai mult de- 
cît harnic ; pentru că e absolut exigent cu 
sine; a considerat îndeletnicirea scrisu- 
lui deopotrivă de plină de răspunderi ca, 
de pildă, operaţia efectuată de un chi- 
rurg ; n-a încetat nici o clipă de a se 
supune cu smerenie și răbdare imperati- 
velor artei sale; s-a luat pe sine în se- 
rios şi s-a dovedit neștiutor de osteneală 
la treabă și inflexibil, ba şi crud în 
raport cu eforturile presupuse de un de- 
mers voit a nu pierde vreodată din ve- 
dere că artistul se cuvine a urmări, fără 
șovăire ori ruşine, numai și numai desă- 
vîrşirea. „Fiţi desăvîrşiţi“ : cuvintele aces- 
i a i-au fost obsesie, călăuză, im- 

old. 


De ce frica? Pentru că e atît de rigu- 
ros, de rece, de necruţător, de solemn cu 
el însuși, cu făpturile sale, cu obligaţiile 
lui profesionale, cu cititorii ; atît de stră- 
în de orice concesie, nesinceritate, subter- 
fugiu, recurs la soluţii comode sau de gata 
încît şi colegii si criticii și marele pu- 
blic nu pot să nu resimtă, citindu-l, o 
senzație de cutremurare, de venerație. 

Dar admiraţia. respectul și frica nu ră- 
mâîn despărțite. Se unesc şi formează lao- 
ialtă un simțămînt nou, altul, cu totul 
altul decît cele alcătuitoare. Suma, aici 
ca şi în biologie, întrece totalul părţilor 
componente. Ceea ce rezultă e un com- 
plex nespus mai puternic, aproape de ne- 
asemuit cu cele trei elemente constitu- 
tive., 

E o fervoare. 

Și ea izvorăște, cred, îndeosebi din fap- 
tul că Flaubert nu e numai un prozator 
aspru şi perfect, un triunghiular și pă- 
rintesc ochi necomplezent cu eroii săi şi 
cu publicul său. El, întocmai ca un pă- 
rinte grijuliu doar de scopul urmărit, e 


neabătut ; dar şi plin ce milă. 

Mile, într-adevăr, la un arhitect, ia un 
creator atit de comparabil durității unui 
diamant, constituie surpriza cea mare şi. 
explicaţia finală a succesului său con- 
tinuu. 

Cititorii şi criticii resimt astfel, în cele 
din urmă, şi un sentiment de înduioşare. 
Toate aceste impresii dau naștere unei 
stări paradoxal provenite din două fi- 
loane contradictorii : stupefacţia şi entu- 
ziasmul. E o stare de stupefacţie entuzi- 
astă, al cărei alt nume este extazul sau 
euforia. 

Dincolo de admiraţie, respect și frică, 
lectura lui Flaubert produce euforia, for- 
mă supremă a bucuriei, chezaşă a unei 
forţe de atracţie nepieritoare. Flaubert e 
actual pentru că figurează printre cei pe 
care Andre Maurois i-a numit interceso- 
rii noștri pe lîngă frumuseţe și celelalte 
entități autentice şi curate fără de care 
totul nu-i decît jale și nimicnicie, trudă 
şi necaz. E actual și pentru că atitudinea 
lui corespunde celei astăzi mai ales pre- 
tuite în artă și în toate domeniile spiri- 
tului: o compasiune puternică şi îniele- 
gătoare dar stăpînită şi  nesentimentală, 
profundă, practică, aidoma bunăvoinţei 
chirurgului pentru pacientul său întins 
gol, cum nu se poate mai singur, pe masa 
de unde au fugit — sărmane şi zadar- 
nice — toate aparențele, minciunile şi 
ocolișurile, toate pretextele și toate închi- 
puirile. Unde a rămas doar materialul 
— trupul — și, deasupră-i, bisturiul, des- 
coperior. 


N. STEINHARDT 


e ANGAJARE CIVICĂ ȘI DREPTURI 
ALE FANTEZIEI. — Aceste sintagme 
constituie într-adevăr un titlu, dar nu-mi 
aparțin : sunt ale fraţilor Paolo și Vittorio 
Taviani, autorii faimosului Padre padrone 
(Tată stăpîn), celebrat la Cannes în 1977, 
şi călători meteorici, poposind în Bucu- 
rești doar în ziua galei de inaugurare a 
„Săptămînii cinematografului italian“, care 
a coincis, în decembrie 1980, cu o subs- 
tanţială trecere în revistă a operei lor. 
Titlul e de fapt al unei intervenţii po- 
lemice a celor doi cineaști, publicată în 
revista „Cinema nuovo“ din septembrie- 
octombrie 1963, în esență o reluare şi o 
subliniere a propunerilor dintr-un eseu 
apărut în aceeaşi revistă, cu cîteva luni 
înainte : Construcţie a raţiunii și invita- 
ție la ironie. Pentru cine cunoaște filmele 
fraţilor Taviani, măcar o parte din ele, 
chiar și simpla enunţare a conceptelor 
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„de „angajare civică“, „fantezie“, „construc- 
tie a raţiunii“, „ironie“ poate să trezească, 
mental, legături cu ideile portante şi cu 
soluţiile expresive din Un om de sacrifi- 
cat, din Sîn Mihai avea un cocoș, din 
Allonsanfan, din Pajiștea, înlesnind im- 
plicit stabilirea unei „poetici“ originale, 
a unui singular mod de a gîndi şi „de 
a fi“ cinematografic, Pentru cine nu cu- 
noaşte, însă, această filmografie, destul 
de restrinsă de altminteri (9 opere în 
douăzeci de ani), dar mai ales pentru 
oamenii de cinema de la noi, atît de pre- 
ocupați să dea un chip cinematografic, 
tocmai, credibil şi sugestiv, societăţii ro- 
mânești contemporane, evocării istoriei 
naţionale, prospecţiilor în viitor, — reci- 
tirea și comentarea celor două scrieri 
amintite ar fi, cred, deosebit de utilă. 


Trec peste împrejurările istorice care 
le-au provocat apariţia : în ordinea poli- 
tico-socială — aminarea sine die a ori- 


cărei perspective de schimbare revoluţio- 
nară, pregătirea „boomului“ economic, a 
unei bunăstări relativ efemere şi precare ; 
în ordinea producţiei de filme — lichida- 
rea neorealismului, renunţarea la perso- 
naj (nouveau roman), îndreptarea atenţiei 
spre „alienarea“ si „incomunicabilitatea“ 
dinăuntrul claselor dominante. Fraţii Ta- 
viani reacţionează la această situaţie, lup- 
tă pentru salvarea direcțiilor celor mai 
generoase ale neorealismului şi, cu deose- 
bire, tind să-l continue pe Visconti, pe 
cel din Senso, pentru „lecţia“ de film is- 
toric, și pe cel din Pămîntul se cutre- 
mură, pentru „lecţia“ de „realism critic“, 
adică pentru o corectă impostaţie mate- 
rialistă a istoriei, care să presupună pă- 
trunderea la „rădăcinile lucrurilor“, care 
rădăcină, în cazul omului, „este omul în- 
suşi“, 

În viziunea lui Paolo și Vittorio Tavi- 
ani, într-un moment de criză a societății 
şi a cinematografului, problema funda- 
mentală se cerea formulată în următorii 
termeni: „Toate motivele crizei trebuie 
aşadar să fie prezente în noi, tinerii au- 
tori, întrucît omul se dezvăluie pe sine 
el trebuie dobîndit. Se cuvine să stăm 
şi se construieşte tocmai în momentele de 
tranziție : într-un mod dureros, desigur. 
Mai mult: într-un mod periculos, dat 
fiind că rezultatul nu e garantat dinainte ; 
de partea omului, fără să ne lăsăm cu- 
prinşi de panică. Cu cît mai necruțătoare 
se va dovedi în noi urgenţa întrebărilor, 
cu atît mai impetuoasă va fi nevoia de 
a da un răspuns acestor întrebări“. Cum 
poate fi dusă la bun sfîrşit o asemenea 
operație „necesară“ şi „urgentă“? Prin 
recuperarea raţiunii, în primul rînd, răs- 
pund frații Taviani, prin reintegrarea 


omului în însăşi ființa sa şi în colecti- 
vitate, în natură chiar ; prin plasarea ex- 
perinței individuale într-un hic et nunc, 
care să subînțeleagă trecutul şi să se în- 
drepte spre viitor, prin a reda în intre- 
gime străluminările individului, aşezîn- 
du-le în structurile istoriei: „Pentru noi, 
marxiştii, e vorba, în sfîrşit, de a găsi un 
echilibru între subiectivitate şi marxism. 
Avem nevoie de ceea ce cineva a numit 
«nou umanism»: un umanism, firește, 
care să nu fie contemplator al eului idea- 
list, ci un umanism revoluţionar“. 


În spiritul acestor consideraţii, un alt 
element de recuperat în favoarea artei 


filmului este ironia. Nu în accepţia de 


pură „comicitate“ sau de lipsă de respect 
față de materialul tratat, şi nici în aceea 
de a povesti într-un fel „briant“, „spu- 
mos“, ci — insistă autorii — ca „element 
care să ia naştere din nevoia de a pune 
o stavilă năvalei de lucruri, de obiecte, 
ce ne asaltează în fiecare zi, pentru a 
nu fi copleșiți de acestea și spre a le do- 
mina, transformîndu-le în energie pusă 
în serviciul nostru“. Ironia, subliniază fra- 
ţii Taviani, „înseamnă a vrea să fii pînă 
într-atita înăuntrul «lucrului», încît să 
ieși prin el, spre a-l stăpîni în totalita- 
tea sa“. În fine, cei doi cineaşti propun 
„recuperarea ironiei“ ca pe o „supapă de 
siguranţă“ în înțelesul marelui filon al 
realismului european, ilustrat de Tolstoi, 
de Brecht, de Thomas Mann, de Chaplin 
și, mai cu seamă, de Goethe, „poate cel 
mai potrivit în a ne veni în ajutor astăzi“. 
În încheiere, eseul se referă la limbajul 
filmic, de verificat permanent, rînd pe 
rînd, în însuşi materialul de exprimat: 
„Este nevoie de un limbaj nou; nou, dar 
în serviciul unor istorii, al unor idei“; 
este nevoie de o structură narativă ri- 
guroasă, nu neapărat conformă unei orîn- 
duirii obosite şi obositoare a faptelor fără 
iluminări (prolog, crescendo, epilog), ci 
în sensul unei narațiuni deschise, dispo- 
nibilă în faţa tuturor elipselor și hiatu- 
surilor posibile, dar totodată — posibile 
numai cu condiţia ancorării într-o tramă 
logică a faptelor, într-un eşafodaj ideo- 
logic lesne de recunoscut. Pînă aici, 
Construcţie a raţiunii și invitaţie la 
ironie. 

Aflaţi în plină activitate de realizare a 
celui de-al doilea film al lor, Nelegiuţii 
căsniciei (în colaborare cu Valentino Or- 
sini), un film-comandă pe marginea pro- 
iectului de lege cu privire la așa-numi- 
tul „mic divorţ“ (cînd unul dintre soţi 
e închis pe viaţă sau e declarat bolnav 
de minte etc), — Taviani și Orsini tri- 
mit spre publicare celălalt (foarte scurt) 
eseu, sub formă de scrisoare deschisă 
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adresată directorului, Guido Aristarco : 
Angajare civică şi drepturi ale fanteziei, 
a cărui reepilogare ar fi, de asemenea, 
semnificativă şi bogată în indicaţii — in- 
dicaţii, nu soluţii! — pentru căutările și 
creativitatea autorilor noștri de film. 
Esenţa poziţiei ideologice și estetice a ce- 
lor trei cineaști se sprijină, şi de data 
aceasta, pe necesitatea unei împrospătări 
a noţiunii de film civic, deschisă în di- 
recţia filmului politic, cum am spune as- 
tăzi, dar pe o suprafață de acţiune res- 
trictivă : „Prin temă civică (cetăţenească) 
înțelegem o particulară temă de actua- 
litate, orientată spre o soluţie cît mai 
promptă cu putinţă, — iar nu o temă ge- 
neral civică (altminteri, şi revolta mari- 
narilor din Potiomkin, de exemplu, în 
loc de a reprezenta o temă «universală», 
cum şi este — masă și revoluţie —, ar 
putea fi propusă ca o temă «civică» — iar 
diferenţierea, fie și din motive de mi- 
nimă rezistenţă, în vederea unei discuţii 
de purtat, nu ar mai avea noimă). Temă 
civică, prin urmare, dar într-o accepţie 
limitativă. Dar cum s-o abordăm ? În ge- 
neral, înşişi autorii cei mai angajaţi cetă- 
teneste și cei mai prestigioși, sunt cei 
care îi micșorează valoarea. Reducînd-o 
la nivelul unei enunţări, fie ea şi vibran- 
tă. Abdicînd, în numele ei, la drepturile 
fanteziei, la propria lor autonomie, de au- 


tori, tocmai... Un asemenea proces de 
schematizare — legat de cronică, de arti- 
colul de ziar, fie și de. înalt nivel — ni 


se pare mai potrivit, în zilele noastre, 
mijlocului de comunicare televizual. La 
televiziune, confruntarea imediată a idei- 
lor, mărturiile anchetei, ponderea statis- 
ticilor ete., popularizarea nediferențiată și 
consumarea rapidă a produsului constituie 
tot atitea justificări. Pe de altă parte, și 
filmul civic, ca nivel cinematografic, de 
denunţare sociologică şi de meeting po- 
litic, ni se pare că a pierdut — în situa- 
ţia noastră actuală, complexă și contra- 
dictorie — «rolul» care acum cîţiva ani 
i-l încredința datul de fapt al unui răz- 
boi, întîi, și al unei perioade postbelice 
«războite», de luptă, după aceea. Pe un 
plan mai strict personal, ne simţim de 
asemenea departe, străini, de cinemato- 
graful furat cotidianului : fie «ciné-vérité» 
(deși oferă roade bune, explicabile și prin 
lipsa, în ţările occidentale, a unei televi- 
ziuni libere), fie cinematograful «filării» 
zavattiniene. Noi am înțeles datul civic 
obligat ca pe o provocare a fanteziei 
noastre. Odată acceptată tema iniţială, am 
încercat... să o reinventăm, să o facem să 
devină momentul provocator al umorilor 
noastre, al motivelor noastre de căutare 
culturală şi umană. Ba tocmai «fixitatea» 


temei centrale ne-a îndemnat să o inves- 
tim cu toate ipotezele noastre de fantezie 
şi de limbaj, legate de discursul nostru. 
personal de autori“. În sfîrşit, sinteza 
acestui „discurs“, a acestei „poetici” sau, 
cu o expresie ce le aparţine, „atitudinea 
noastră faţă de materialul de povestit“, 
caracterizată prin „pasiune şi ironie, prin 
participare şi detaşare“, ceea ce nu în- 
seamnă altceva decit „însăși constanta 
condiţie a stilului nostru“. 

Faptul că o discuţie teoretică, iniţiată 
acum aproape douăzeci de ani, în Italia, 
este — fireşte, raportindu-ne la stadiul 
de dezvoltare a cinematogratului, nu a 
societăţii — încă actuală, la noi și pentru 
noi, ba chiar foarte actuală în termenii 
ei de bază: raportul subiectivitate-mar- 
xism ; angajare civică și politică; recu- 
perare a ironiei; necesitatea istorisirii și 
a ideilor ; depășirea cinematografului „fu- 
rat cotidianului“ ; drepturile fanteziei; 
pasiune, participare și detaşare, nu tre- 
buie să ne mire. Mai mult: fiind actuală 
mai degrabă ca discuţie de propus, de an- 
gajat, şi încă departe de a ti purtată efec- 
tiv cu hotărire şi răspundere, distanța 
ideală dintre cinematograful nostru și cel 
avansat european, sporeşte. Ne despart 
de acesta din urmă — în sfera căruia in- 
tră şi „școala“ sovietică, şi cea poloneză, 
si cea ungară — vreo 50 de ani. O dato- 
rie patriotică ne impune să scurtăm pro- 
gresiv un astfel de decalaj, torctic şi prac- 
tic. Cu cine, însă ? 


FLORIAN POTRA 


o CASA LUI BRÂNCUŞI. — Se împli- 
nese acum, în 1981, zece ani de cînd casa- 
muzeu „Constantin Brâncuşi“ din Hobiţa 
Gorjului a fost deschisă publicului. S-au 
perindat prin ea mii și mii de vizitatori- 
pelerini, oameni din toată ţara, din toată 
lumea, valurile admiraţiei faţă de geniul 
de la Hobiţa bătind, mereu și mereu, d: 
departe în tot mai aproape, în bătrîna 
poartă gorjenească a casei, veche de un 
veac și jumătate. Vizitatorii trec prin 
Peștișani, comuna de reşedinţă, una din 
cele mai frumoase ale Gorjului, aproape 
fără s-o vadă, adică interesați nu atit de 
noutăţile citadine ale tabloului cît de cc- 
coșşii de pe case, de stilpii prispelor. de 
pietroaiele „brâncuşiene“ din riul Bistriţa, 
de arinii zăvoiului, în care cuțitul viito- 
rului sculptor s-a exersat pentru prima 
oară, interesaţi de tot ce poate stimula, 
fie și prin tangenţă, o întîlnire cu ori- 
ginile artei lui Brâncuşi. Și interesaţi, în 
primul rînd, de această casă-muzeu (uni- 
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ca instituție Brâncuşi din România !), ca 
furnizoare de date reale, tefere, netrans- 
figurate de religia admiraţiei, despre omul 
care s-a smuls din ea. 


Ce li se oferă vizitatorilor ? Li se oferă 
o casă frumoasă, unul din exemplarele 
cele mai reprezentative ale arhitecturii 
rustice gorjeneşti, scoasă de meșterii cio- 
plitori ai Hobiţei, cu barda, din stejari 
ce, poate, vor fi fost tineri pe vremea 
descălecatelor. Nu e chiar casa natală 
a sculptorului, dar, ni se spune, „ar fi pu- 
tut să fie“ (este de fapt, ni se precizează, 
o „altă casă“, care „doar seamănă cu otus 
veche“). Sugestie pe care o primim fără 
nici un şoc, fiindcă aici, la Hobiţa, ca 
în toate satele oltenești de sub munte, ca- 
sele vechi sînt cvasiidentice, se unesc 
într-un singur briu, sub același canon de 
artă, cît ţine împărăteasca întindere a 
Carpaților. Dar ce ni se oferă, în schimb, 
mai departe, pentru a compensa în vreun 
fel lacuna zidirii originale a vetrei sculp- 
torului ? 

În poetica, micuța casă de biîrne, în- 
tilnim obișnuitul inventar domestic al 
Gorjului de odinioară, sania din cerdac, 
folosită vara ca pat, masa cu trei picioare, 
patul înalt si „culmea“ de care spînzură 
cusături, lada de zestre și dulapul împo- 
dobit cu motive legate de cultul soarelui, 
hârdaie şi putini, oale de lut și scoarțe bă- 
trîne, unelte și scule, o incintă etnografi- 
că sugestivă, vie, din care doar omul a 
plecat. Un om generic, un gorjean de odi- 
nioară, un strămoș, care ar putea fi și 
Brâncuşi, care ar putea fi oricare alt 
consătean de-al lui. Nimic special despre 
Brâncuși, cu excepția cîtorva fotocopii de 
pe pereți. Care nici ele nu ni-l înfăţi- 
şează în ambianța familială (nici măcar 
în epoca în care a ridicat monumentele 
de la Tg. Jiu), ci în vremea maturității 
si bătrîneţii, pe'recute pe malul Senei. 
Poze din astea s-ar putea găsi, și chiar 
se găsesc, în multe din casele țărănești 
ale locului. În unele e și poza mamei 
sculptorului (demult descoperită si semna- 
lată în presă), care aici lipsește. Casa-mu_ 
zeu „Constantin Brâncuși“ e, altfel spus, 
o casă hobițeană ca oricare alta, evocînd 
doar Hobiţa şi vechiul Gorj, neevocîndu-l 
nicicum pe Brâncuși, nedeţinînd nimic din 
umbra sau taina lui. Nici măcar, între cele 
cîteva fotocopii, o imagine a atelierului 
din Paris al sculptorului (cu sculele, cu 
obiectele ţărăneşti, cu ceaunul în care, 
ca și strămoşii, își pregătea fiertura, cu 
lavita aspră, gorjeană, pe care îşi re- 
zema, după trudă, tîmpla), ce, pusă în 
relație cu inventarul înconjurător al ca- 
sei, ar putea trimite niște sugestii spre 
elementele pe care, plecîind de-aici, ar- 


tistul le-a luat cu sine, pe care le va iu- 
bi, asupra cărora se va concentra de-a 
lungul întregii vieţi. Ni s-ar putea răs- 
punde, şi chiar ne-ar plăcea să ni se răs- 
pundă astfel, că, totuși, Brâncuși e aici, 
că rădăcinile artei lui sînt în această 
străveche și anonimă incintă de artă, că 
el însuşi, prin întreaga ţinută a vieţii și 
a creaţiei lui, a rivnit la demnitatea ano- 
nimă a folclorului. Ni s-ar putea răspun- 
de, și chiar ne-ar plăcea să ni se răs- 
pundă astfel, că aici, în casa-muzeu din 
Hobiţa, vizitatorul vine nu pentru a re- 
găsi niște izvoare, niște elemente concrete 
ale unei geneze, fiindcă acestea s-au dis- 
tilat în forme, ci pentru a se pune în 
ipostaza spirituală a dialogului iniţial 
dintre Brâncuși-copilul și lume. Ni s-ar 
mai putea răspunde că, practic, lipsesc cu 
desăvirşire obiecte concrete, mărturii ma- 
teriale legate de universul familial al ar- 
tistului, și, dacă ele lipsec, ce poţi să 
faci ? Am primi pe de-a-ntregul acest fel 
de răspunsuri, observînd, la rîndu-ne, că 
așa se întîmplă și în Ipoteştii lui Emi- 
nescu, unde, la tel, lipsesc elemente con- 
crete evocînd tinerețea geniului (unde 
lacul lui Tla nu-i nici măcar smire, unde 
fluturii cu ochi mari-umezi şi capete 
blonde de fată nu zboară pe nicăieri, 
unde, în casa-muzeu, unica mărturie ma- 
terială din inventarul domestic al nea- 
mului lui Eminovici, descoperită după o 
laborioasă trudă de ani, era pînă nu de- 
mult doar o linguriţă); dar observînd, 
în același timp, că acolo, la Ipotești, nu 
lipsesc manuscrisele, fotocopiile, foto- 
gramele, cărţile etc., o întreagă suită de 
documente şi piese evocatoare, ambitio- 
nînd o recapitulare integrală (foarte „con- 
cretă“, prin însăși această ambiţie!) a 
drumului tinereții poetului. Drum a că- 
rui imagine e recompusă, grație şi expo- 
natelor, dar mai ales metodei de expu- 
nere, într-un alt mod, pe cale intelec- 
tuală, casa lui Eminescu constituindu-se, 
am spune, ca o prelegere esențializată, ri- 
guroasă în precizia ei științifică, despre ma- 
rele nostru artist. Aici, la Hobiţa, într-o 
casă țărănească ca oricare alta, această 
sarcină și-o asumă ghidul, profesorul Ion 
Blendea, excelent cunoscător al lui Brân- 
cuşi, cu care se şi înrudeşte. Dar ale că- 
rui cuvinte, într-un decor ce le rimează 
sărac şi anevoios, nu fac decît să vibreze 
neantul. (Încă un amănunt: sub sticla 
unei vitrine modeste, parcă pentru a alun- 
ga şi mai mult amintirea concretă a sculp- 
torului, doar nişte cărţulii, editate pe plan 
local, despre artele populare în Gorj. Nici 
măcar o carte despre Brâncuși, într-un 
loc în care ne-am fi aşteptat să ne în- 
tîlnim cu o bibliotecă a geniului !) 
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Nu-i prima oară cînd autorul acestor 
rînduri semnalează, în presă, această sta- 
re de lucruri. Cineva, la cea dintii sem- 
nalare a noasiră, ne-a reproșat că vrem 
să „stricăm“ un interior țărănesc, farme- 
cul lui și intimitatea lui, ce se refuză 
transfuziilor inabile de elemente străine 
matricei sale. Ce să caute, de pildă, o 
bibliotecă într-o arhaică incintă rustică ? 
Foarte bine, să păstrăm casa așa cum e, 
curăţind-o, desigur, de accident şi de efe- 
mer, adică tocmai de „elementul străin“ 
care împietează asupra duhului. Dar ce 
facem, totuși, pentru ca ea, această casă, 
să-și merite numele, să fie o casă a lui 
Brâncuși, evocatoare a lui Brâncuși? 

Cu mai mult timp în urmă, un univer- 
sitar craiovean, lector ing. Nicolae Şuster, 
specialist în arhitectură peisageră, a avan- 
sat forurilor în drept din Tg. Jiu un gînd 
al lui, un proiect pentru amenajarea unui 
„Pare memorial «Constantin Brâncuși». 
Într-o Hobiţă încă arhaică, în care, spre 
deosebire de Ipoteștii lui Eminescu, am- 
bianţa străveche a locurilor e încă vie, 
aceeași ca pe vremea copilăriei sculpto- 
rului (fapt care, adaugă autorul proiectu- 
lui, nu-i totuși „dat pentru veșnicie“, el 
putîndu-se oricînd schimba !), lectorul in- 
giner visează o „conservare pentru poste- 
ritate“, visează un parc memorial care 
să includă, cităm, „casa părintească, dru- 
mul spre zăvoiul satului, pe care Brân- 
cuşi-copilul l-a străbătut ducînd vitele la 
păscut, zăvoiul cu firele sale de apă, stre- 
curate printre arini viguroși, din crengile 
cărora sculpta viitorul artist, cimitirul cu 
mormintele părinților și cu bisericuța de 
lemn cioplită și ridicată de meșterii locu- 
lui, între care se afla şi străbunicul lui 
Brâncuși“. Autorul proiectului mai visea- 
ză, în incinta viitorului parc, lîngă bă- 
trîna casă memorială, poate chiar în ogra- 
da ei, un pavilion muzeal în care să se 
păstreze, în copie, „toate operele lui Brân- 
cuși“. 

Visează prea mult lector ing. Nicolae 
Şuster ? Credem că nu. 


e UN ARTIST AL PELICULEI. — 
A. Mihailopol ştie să facă de toate. Ul- 
tima lui expoziţie, deschisă la Dallas, 
ne-o confirmă. Da, ştie, într-adevăr, să 
facă multe, chiar foarte multe, de la 
poza intim-poetică de album la coperţi 
de cărţi şi afișe, de la instantaneul de 
ziar, scăpărător prin spontaneitate, dar 
încărcat de informaţie și de densitate 
emoțională, la fotografia-tablou sau foto- 
grafia-pictură, lucrată la temperatura 
înaltă a elaborărilor rafinate, „pictată“ 


cu insistența cu care se fabrică o lu- 
crare de artă plastică. Este unul din cei 
mai complecşi — şi mai compleţi—ar- 
tişti fotografi, încărcat de laurii unor 
distincţii şi premii de maxim prestigiu, 
cucerite în ţară și în străinătate. Expo- 
ziţii personale la Bucureşti, Roma, Haga, 
Tel Aviv, lerusalim, participări la mari 
expoziţii fotografice de la Moscova, Ma- 
drid, Amsterdam, Varșovia, Washington, 
Belgrad, Lausanne, Singapore etc. Lau- 
reat al „Ciîntării României“ (medalii de 
aur și de argint) şi „Excellence E.F.I.A.P.* 
(una din cele mai importante distincţii 
ale federaţiei internaţionale de breaslă.) 
Un astfel de palmares poate împovăra, 
trebuie umeri tari ca să-l porti. 


Fotoreporterul e celebru în ţară. O vi- 
zită a lui Mihailopol într-o fabrică, pe 
un şantier, într-un teatru, la un mare 
conclav științific sau într-un sat izolat 
de munte se transformă într-un eveni- 
ment. Cei ai locului vor aștepta cu emo- 
ție imaginea lui A. M. despre ei, știind. 
că în ea se vor descoperi într-o lumină 
nouă, poate necunoscută, într-o realitate 
denudată de fals sau de paraziţii întîm- 
plărilor laterale, trecută prin focul mis- 
tuitor (nu mistificator !) al unei sensibi- 
lități de excepţie. În fața ochiului de 
cristal al aparatului lui A. Mihailopolnu 
se poate juca, nici trișa. Celuloidul lui 
nu flatează, emulsiile chimice preparate 
de el nu sînt fard. Ele devin nişte cre- 
ioane de sculptură, prin ele A.M. se 
dovedește un meșter al daltei desăvirșit, 
a cărui incizie coincide pînă la calchiere 
cu incizia timpului pe fruntea modelului. 
Dar, spre deosebire de instantaneul fo- 
tografic obişnuit, rob timpului, rămas în. 
palpitul clipei, căzut în desuetudine o 
dată cu ea, instantaneul semnat de Mi- 
hailopol se salvează de perisabil prin 
marea încărcătură de radioactivitate a 
problematicii pe care o surprinde. Sint 
în arta lui A.M. minuţii de filigrană și 
adîncimi tulburătoare de vis si vrajă qua 
se vedea peisajele lui), sînt ascuţite son- 
dări de psihologie (a se vedea portretele 
lui), fruct al pasiunii cu care, ca pe-un 
vînat domnesc, urmărește locuri-problemă 
şi oameni-problemă, sau locuri obișnuite 
şi oameni obișnuiți, dar surprinse şi sur- 
prinși în stări-problemă, nu excentrice, 
ci de maximă amplitudine a adevărului 
lor şi a semnificaţiilor lui. Evadind din 
vizualul strict, fals obiectiv, artistul pal- 
pează realitatea gravă a unei lumi, înte- 
leasă şi pe calea meditaţiei. Odată de- 
dusă, metoda își defineşte subtilitățile 
de procedeu exersindu-se asupra unui 
cîmp din ce în ce mai vast, mai profund, 
pînă la marile dimensiuni ale fotogra- 
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fiei de compoziţie. În astfel de lucrări 
Mihailopol  dezgheaţă ca nimeni altul 
chimia celuloidului, transformind-o într-o 
membrană hipersensibilă, legată direct de 
starea interioară (vizibilă sau ascunsă) a 
faptului natural sau uman, suprapunîind 
în acelaşi desen abilități şi trăsături ca- 
racterologice (sau peisagistice) diametral 
opuse, desfăcînd lumea în bucăţi și real- 
cătuind-o după legi aparent arbitrare 
(dar, poate, cele mai adevărate), stabi- 
lind, ca orice artist, inedite relaţii între 
om şi natură, între om și om, între om 
şi el însuși. El este și un mare pictor al 
nuanţei, al inefabilului, unul dintre pu- 
tinii, dacă nu unicul într-o epocă în 
care, deşi fără să se blazeze, ochiul apa- 
ratului fotografic s-a deprins prea mult 
cu prefacerile de anvergură ale priveliştii 
și ale vieţii noastre ca să le mai reţină 
și pe cele de nuanţă. Lui, ca nimănui 
altuia, nu-i scapă nuanțele, accentele ine- 
dite care, într-un registru savant, dau 
tonus şi vibraţie aparte unei compozitii, 
aducind-o în artă. 

A. Mihailopol: un mare, pasionat, in- 
teligent și subtil artist, un ochi care de- 
voră lumea, redescoperindu-ne-o altfel 
decît o știm. 


ILIE PURCARU 


e DESENELE ILENEI BRATU. — In- 
vestită acum cu toate certitudinile expe- 
rimentelor,  păstrind acea raționalitate 
constructivă care o creditează cu o notă 
de originalitate, grafica Ilenei Bratu își 
programează perseverent  obsesiile ico- 
nice, inventind necontenit alte ipostaze 
ale unui real controlat de imaginaţie. 
Aşadar, nici o schimbare conjucturală, 
nici o infidelitate de ultimă oră, în spa- 
tiile lor figurile continuă să-şi trăiască 
vechile asceze, iar liniile se nasc și curg 
fără spaime şi emoții, închipuind situații 
și stări, curbe paralele aspirînd spre un 
infinit indecis, sinusoide temperate și fe- 
rite de rătăciri, planuri anunțind sime- 
trii optice, traiecte supravegheate de 
luciditatea unei strategii generale. Ochiu- 
lui i se prezintă așadar un spaţiu gu- 
vernat de postulatele unei geometrii care 
nu naşte însă în demersul său descriptiv 
volume confirmate doar de teoreme, ci 
înfățișări ale realului : chipuri rezumate 
în portrete, vreo floare — singură sau 
în însoţiri umane —, corăbii, păsări și 
arhitecturi, obiecte şi ființe transfigurate 
de conversiuni constructive, cărora li se 
refuză cu premeditare o descriere de 
mult cunoscută. Mina, stăpîna liniilor, 


nu regretă o clipă această îndepărtare 
de canoanele ştiute, ignoră senzațiile per- 
turbatoare ale emoţiilor, şi caută voit, 
pentru toate înfăţișările, alte ipostaze, 
dacă nu alte rapoarie vizuale. Am zice 
că ne aflăm în fața unei încercări de a 
reciti formele lucrurilor şi a unei do- 
rințe de a le rescrie altfel, respectind 
doar fuga imaginară a liniilor, ale atitor 
linii la care poate îi redusă anatomia 
modelelor. 


Ca să gustăm desenele Ilenei Bratu 
trebuie deci să acceptăm acest joc, unde 
grafica se apropie de imaginaţia progra- 
mată a computerelor, se apropie dar nu 
se interferează, pulsaţiile de spontanei- 
tate împiedicind căderea în ritmuri dia- 
gramatice, în monotoniile armonice ale 
unei peniţe de oscilograf. Născute în- 
tr-un asemenea mediu, personajele nu 
şi-au pierdut cu totul povestea, ele sînt 
supuse doar altor asemănări și codifi- 
cate în forme mai pure. Asemănare su- 
ficientă pentru ca privitorul s-o recep- 
teze cu interes, s-o accepte, și, pe mă- 
sură ce o contemplă, să-i descopere far- 
mecul, puterea optică de captare. Uneori 
cernelurile colorate, care îmbracă polifon 
suprafeţele dintre linii (Femeie cu floare. 
Chipuri, Maternitate etc.), apropie și mai 
mult privitorul de obișnuinţele descrip- 
țţiilor grafice, clarifică imaginea și îi 
conferă o identitate mai stabilă. Trebuie 
să observăm că această retorică descrip- 
tivă, pîndită mereu de excesele rezuma- 
tive ale liniilor, poartă în sine totuşi 
multiple posibilităţi metaforice. Ingeni- 
oase puneri în pagină produc asocieri 
insolite care duc la transmutări de sen- 
suri şi la crearea în imagini a unor si- 
tuaţii simbolice (Arhitectura mîinilor), 
după cum apelul la metamorfoză, înţe- 
leasă ca mijloc stilistic de organizare ex- 
presivă a unei idei, potențează demersul 
descriptiv cu armonii apropiate comuni- 
cării poetice. (Omul corabie, Omul zidit 
în pădure). Comunicare poetică pe care 
o descoperim și în alte imagini, unde 
tehnicile metaforice cunoscute sînt ab- 
sente sau diluate într-atit încît prezentul 
privirii nu le simte ca necesare, ochiul 
mizîind de astă dată pe ingeniozităţile 
demersului grafic, pe fuga melodică a li- 
niilor, pe finalul lor emblematic, cind. 
din atîtea răspindiri şi traiecte, sfîrşesc 
prin a fi o figură, un sarpe sau o pa- 
săre, o floare în plină ecloziune. sau pur 
și simplu închipuirea unei priviri (Poarta 
cu ochi), dorinţa unui zbor (Nară cos- 
mică solară etc.), ori transcrierea unui 
vis în stare de veghe. Iar dacă privitorul 
va simţi în toate aceste imagini presiu- 
nile unei retorici decorative, el nu se 
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va înșela, desenele însumind în arhitec- 
tura lor simetrii constructive, repetiţii 
modelatoare şi progresii liniare proprii 
unui limbaj ornamental, la care noi vom 
adăuga și tentaţia barocă de a le ex- 
prima şi configura, o armonie exube- 
rantă, o luxurianţă de havuz, în sfîrşit, 
acțiunea şi dinamismul ordonat al risipei 
de linii. 

£ CORNEL BOZBICI 


e REDACȚIONALE. — Poeziile din 
acest număr ale lui Grigore Vieru — cu- 
noscut la noi prin Steaua de Vineri, Ju- 
nimea, 1978 — sînt extrase din ultimul 
volum al autorului: Fiindcă iubesc, Edi- 
tura Literatura artistică, Chişinău, 1980, 
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